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Le Problème de la Souffrance. 

Essai d'apologétique moderne. 



^'apologète se propose de défendre la vérité 
chrétienne contre toutes les attaques des ad- 
versaires. Pour se rendre la tâche plus facile 
et le triomphe plus assuré, il peut se placer 
sur le terrain de la foi, et montrer que les certitudes chré- 
tiennes se tiennent et constituent un tout cohérent, de 
sorte qu'en son ensemble la foi chrétienne doit apparaître 
justifiée par sa capacité d'expliquer et d'orienter la vie 
humaine, et que chaque vérité particulière doit être accep- 
tée en raison de sa liaison intime avec les autres parties. 
Mais si l'impression produite sur le croyant est très forte, 
en revanche Futilité de ce procédé pour Tincrédule est très 
contestable. Il vaut mieux se placer simplement au point 
de vue de l'ignorance complète de la vraie foi et se con- 
tenter modestement d'écarter les objections intellectuelles 
qui constituent autant d'obstacles à la piété. L'apolo- 
gétique n'a pas la prétention de contraindre à accepter 
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les vérités chrétiennes, mais elle s'eflForce de détruire les 
accusations opposées à ces vérités au nom de Texpérience 
universelle. Quand Tapologétique s'est bien acquittée de 
sa tâche, l'incrédule renonce à la dialectique intellectuelle 
contre les vérités chrétiennes, mais il lui faut autre chose 
pour qu'il consente à accepter la foi, et ce n'est pas l'apo- 
logétique qui se charge de Tamener à la conversion posi- 
tive. 

Il ne faut pas dire que l'apologétique se place sur le 
terrain scientifique. En effet la science ne formule pas 
plus d'objections contre la religion qu'elle ne présente des 
arguments en sa faveur. La science et la philosophie igno- 
rent les phénomènes religieux parce qu'ils n'offrent pas 
le caractère d'universalité. Mais la science et la philoso- 
phie ne cherchent pas à détourner des phénomènes reli- 
gieux ceux qui s'y sentent attirés. Il est très difficile de 
donner un nom à l'attitude de l'incrédulité qui attaque les 
vérités religieuses au nom des expériences générales et 
des connaissances communes de l'humanité, sans tenir 
compte des expériences spécifiques de l'homme religieux 
d'où découlent légitimement ses affirmations intellectuel- 
les. Les éléments de la discussion sont empruntés aux 
sciences et à la philosophie. Mais l'esprit de la discussion 
n'est ni scientifique ni philosophique, c'est proprement et 
uniquement celui de l'incrédulité, c'est-à-dire du parti 
pris. L'apologétique s'efforce de ramener les arguments 
de l'incrédulité à leur stricte valeur scientifique ou philo- 
sophique en les dégageant de ce parti pris d^hostilité à la 
religion. Et de plus l'apologétique s'efforce de citer en 
faveur de la religion d'autres données scientifiques ou 
philosophiques, qui complètent ou contredisent celles aux- 
quelles se complaît l'incrédulité pour satisfaire son parti 
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pris d'hostilité. L'apologétique cherche en ce travail de 
défense à ne pas interpréter les données scientifiques ou 
philosophiques à la lumière spéciale de la foi. C'est dans 
ces conditions seulement qu'elle peut atteindre à un résul- 
tat acceptable et durable. 



CHAPITRE I 

La souffrance se rattache au fonctionnement 
et à la sensibilité. 

Pour bien étudier le problème dé la souffrance, il faut 
tout d'abord considérer comment naît la souffrance,, com- 
ment apparaît la douleur, en observant avec soin les con- 
ditions qui la préparent et qui l'accompagnent. Nul sujet 
n'est plus favorable que Texpérience morale, où l'homme 
passe insensiblement du sentiment de l'obligation au sen- 
timent dû remords. Nulle souffrance ne se présente en sa 
genèse avec plus de clarté, que le remords. Le fait typi- 
que qui nous donnera les renseignements précis et com- 
plets sur la signification de la douleur c'est le devoir. 

Nous envisageons l'expérience d'obligation morale. Ce 
que tout homme sait bien pour l'avoir éprouvé à maintes 
reprises, c'est qu'au moment précis où cesse pour lui 
l'impression ordinaire de nécessité, à l'heure où l'hésita- 
tion lui semblé permise entre plusieurs résolutions, pré- 
parées par l'ensemble des événements antérieurs, c'est-à- 
dire lorsqu'il se croit ou se sent libre, lorsqu'il échappe au 
déterminisme étroit et complet, apparaît un sentiment 
spécifique original, irréductible à tout autre, le sentiment 
du devoir, de l'obligation. Sans en donner une interpréta- 
tion philosophique, tout homme sait bien qu'au-dessus de 
cette coloration générale appliquée à l'ensemble de ses 
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actes : « il faut » — « il est nécessaire » — se produit régu- 
lièrement pour certaines décisions cette nuance aisément 
reconnaissable : a je dois » — « je suis obligé ». 

Pour expliquer cette apparition nouvelle, il faut avoir re- 
cours à la distinction du moi conscient, du moi subconscient, 
du moi superconscîent. La conscience n'éclaire qu'une par- 
tie de la réalité complexe qui constitue le «moi». Elle est 
singulièrement variable en son extension. On peut ou la 
rétrécir et la concentrer, ou l'élargir et la disperser. Selon 
les circonstances et les intentions de l'homme, il est pré- 
férable que le champ de la conscience se réduise à un seul 
objet qui accapare toute la lumière, ou que le champ de 
la conscience embrasse une multitude d'objets entre les- 
quels se partage l'attention. Mais que sont et que devien- 
nent les réalités psychiques que la conscience n'éclaire 
pas ? En convenant de donner le nom de seuil de la cons- 
cience ou limen au minimum d'acuité nécessaire pour 
qu'un fait psychique devienne conscient, on appellera sub- 
liminal tout ce qui fut un instant conscient et cesse de 
l'être ou tout ce qui a longtemps échappé à la conscience 
avant de lui appartenir. Il faut de toute nécessité une ré- 
serve subliminale à l'activité de la conscience, c'est là 
qu'elle abandonne ce qu'elle ne retient plus, et c'est là 
qu'elle va chercher ce qu'elle désire. Plus simplement 
encore nous appellerons subconscient ce qui a cessé d'être 
conscient sans cesser d'exister, et ce qui n'est pas encore 
parvenu à la conscience bien qu'existant réellement. C'est 
le passage à l'état conscient et l'influence constatée sur 
l'état conscient qui permettent d'affirmer que le non cons- 
cient est cependant existant. 

Le subconscient explique certaines apparences de liberté 
et certaines nécessités, mais nous ne croyons pas que le 
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subliminal comme tel explique le devoir, Tobligation mo- 
rale. Les influences subconscientes comptent pour le dé- 
terminisme psychologique de la même manière que les 
influences conscientes. Si la conscience possède un seuil 
inférieur, un limen, c'est-à-dire s'il faut un minimum de 
tension ou d'acuité pour qu'un fait psychique apparaisse 
à la conscience, nous ne voyons pas pourquoi on se refu- 
serait à admettre qu elle possède aussi un seuil supérieur, 
un maximum de tension ou d'acuité suffisant pour faire dis- 
paraître le fait psychique du domaine de la conscience. 
Comparant ici la conscience à un organe sensoriel ou au 
spectre solaire, nous demandons qu'on ne s'occupe pas 
exclusivement du subliminal, de ce qui n'atteint pas jus- 
qu'au niveau inférieur de la conscience. Il est évident que 
c'est le subliminal qui s'impose le premier à notre atten- 
tion, puisque ce domaine donne occasion à des explosions 
subites, puisque ce domaine reçoit et conserve tout ce qui 
embarrasserait et compliquerait au delà de toute ima- 
gination le champ forcément restreint de la conscience 
claire. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas envisager 
également la possibilité de l'existence d'une région super- 
consciente du moi, de faits psychiques qui sont réels, 
mais ne se trahissent à la conscience que par l'influence 
exercée à distance sur les faits conscients. 

Quel sera le caractère de cette action qui proviendra 
de la réalité superconsciente du moi ? Ce sera une ,gêne, 
une limitation. Le superconscient ne peut que protester 
contre le conscient au moment où l'attitude consciente est 
en contradiction, en opposition avec la réalité supercons- 
cîente. Ce ne sera pas une nécessité nouvelle qui apparaî- 
tra, ce ne sera pas un élément nouveau de déterminisme, 
mais ce sera une obligation, un avertissement ou une sup- 
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plication ou un ordre. Il nous paraît bien que les condi- 
tions et les relations du superconscient se trouvent extrê- 
mement favorables pour l'explication du devoir. En sup- 
posant admise l'existence d'une portion superconsciente 
du moi, il est clair qu'elle ne trahira sa présence qu'au 
jour où le moi conscient délibérément prendra une orien- 
tation, ou une polarisation, ou une cristallisation d'autre 
direction, mais il est évident que le moi superconscient ne 
pourra laisser passer aucune occasion où une pareille op- 
position, ou simplement une divergence se produira entre 
lui et le moi conscient, sans protester et rappeler ainsi son 
existence. C'est moi qui exerce une influence, une attrac- 
tion sur moi, voilà qui suffit à garder l'autonomie. C'est 
le moi superconscient qui s'adresse au moi conscient et qui 
ordonne : « tu dois », réclamant simplement le respect de 
sa propre existence, demandant que l'accord soit maintenu. 
Nous ignorions auparavant que l'union fût suffisante 
entre le moi conscient bien connu et le moi superconscient 
totalement ignoré. Mais nous apprenons au moment où le 
moi conscient a la velléité d'une décision nouvelle que les 
résolutions conscientes modifient notre orientation cons- 
ciente et qu'il existe une orientation fixe, immuable du 
superconscient, si bien que les variations et les caprices 
de la volonté consciente nous menacent d'une rupture 
intérieure, d'un déchirement intime. Au moment où le de- 
voir apparaît, c'est bien un domaine nouveau qui fait appel 
à notre attention, c'est bien un avertissement que la déci- 
sion à prendre menace certaines relations, non soupçon- 
nées. Interpréter le devoir comme une action du super- 
conscient sur le conscient comme une influence du moi 
superconscient, cela paraît conforme aux conditions mê- 
mes de la réalité superconsciente. Mais ce qui reste un 
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problème difficile c'est Tattitude du moi superconscient, 
qui n'est jamais consciente par elle-même, qui ne peut se 
faire comprendre que par le genre d'influence qu'elle 
exerce. * 

Si nous portons notre investigation en cette direction, 
nous remarquons que le moi superconscient n'intervient 
que dans les occasions où le moi conscient sait qu'il a le 
choix entre le bien et le mal. Tant que le moi conscient 
est soumis au déterminisme irrésistible, lès conditions de 
la soumission de ce moi conscient à la nécessité n'introdui- 
sent aucune différence entre le moi conscient et le moi 
superconscient. Et cependant la nécessité peut fort sou- 
vent s'appliquer à des actions que plus tard le moi cons- 
cient jugera mauvaises. Mais la nécessité exclut la liberté, 
l'intention, le choix, et c'est uniquement en ces conditions 
là que se peuvent séparer le inoi superconscient et le moi 
conscient. Dès que le moi conscient se sent libre et hésite 
et choisit, il s'aperçoit qu'au nombre des déterminations 
possibles il y en à une seule qu'il appelle bien, a laquelle 
il applique ce jugement : c'est là le bien, — en sorte que 
toutes les autres sont frappées de ce verdict : voilà le mal. 
Alors, mais alors seulement se fait sentir l'impression 
d'obligation, c'est-à-dire le moi superconscient rappelle 
par son influence que sa direction invariable à lui, c'est le 
bien, c'est l'intention du bien, c'est la volonté du bien. Si 
le moi conscient se décide en connaissance de cause, par 
conséquent avec intention précise pour le mal, il se déta- 
che du moi superconscient, il lui fausse compagnie, il 
rompt les liens subtils mais réels qui en font des portions 
liées d'un même être. De là l'impression de gravité qui 
s'attache à la décision, de là le sentiment invincible de la 
dignité supérieure du moi superconscient. 
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Comment en effet nommer cette disposition du moi 
superconscient, qui ne s'offusque nullement de l'entraîne- 
ment au mal par la nécessité et qui ne peut tolérer la vel- 
léité même d'une intention volontaire de décision pour le 
mal ? Comment désigner cette inflexibilité d'orientation 
au bien volontaire, cette intention immuable du bien ? 
Un seul mot se présente à nous, c'est la sainteté. Si nous 
écoutions docilement toute invitation qui nous vient du 
moi superconscient sous forme d'obligation et de devoir, 
nous serions dans notre vie consciente et volontaire des 
saints et nou6 refuserions la qualification de sainteté au 
moi superconscient dont l'influence aurait pour nous cette 
importance ? Mais remarquons que nous ne connaissons ici 
qu'une attitude, qu'une orientation. Le moi superconscient 
dépassant les limites de la conscience, n'agit pas, il n'est 
pas saint, mais voué à la sainteté, consacré à la sainteté, 
c'est-à-dire en relation intime et constante avec le Saint, 
car il faut bien la personnalité pour caractériser ici non 
ce à quoi appartient le moi superconscient mais Celui à 
qui il est consacré. 

Nous rappelons que les faits d'observation ce sont les 
sentiments d'obligation et de liberté qui se produisent au 
moment où le sentiment de nécessité a disparu. La théo- 
rie malanique * est une tentative heureuse d'interprétation 
des faits moraux. Tout se passe réellement comme si une 
portion superconsciente de nous-mêmes en relation intime 
de consécration avec Dieu protestait énergiquement contre 

*C. Malan, La conscience morale. Paris, Fischbacher, 1886. 

G. Frommel, Etudes littéraires et morales, —Etudes morales et reli- 
gieuses. — Etudes religieuses et sociales. St- Biaise, Foyer Solide- 
riste, 1907. 

G. FuLLiQUET, Essai sur robligation morale. Paris, Alcan, 1898. — 
La pensée théologique de C. Malan. Genève, Robert, 1902. 
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toute velléité de la volonté consciente pour s'attacher au 
mal. C'est l'analyse patiente des faits qui a conduit Malan 
à cette thèse et non une intuition, une pure imagination. 
Mait fût-ce comme simple hypothèse, cette théorie est plus 
respectueuse des faits qu'aucune autre. Et il se trouve, 
comme contrôle, que seule elle rend un compte satisfai- 
sant du remords qu'il nous faut examiner maintenant de 
plus près. 

L'obligation est un avertissement avant Tacte accompli, 
avant la décision prise. Nous sommes rendus attentifs par 
le devoir aux liens qui unissent à notre insu le moi super- 
conscient au moi conscient. Nous sommes menacés d'une 
rupture. Si maintenant en dépit du sentiment net d'obli- 
gation, nous accomplissons volontairement ce que nous 
jugeons nous-mêmes mauvais, l'opposition se produit en- 
tre l'orientation du moi superconscient vers le bien, vers 
Dieu, et la direction nouvelle nettement différente que 
prend notre volonté consciente. C'est alors qu'apparaît la 
douleur, que se forme le remords. Rien ne justifie mieux 
le remords que cet écartement brusque entre deux por- 
tions constitutives du même moi. Le fait observable c'est 
le remords, souffrance sui generis qui suit l'obligation 
négligée ou méprisée, exprimant après l'acte mauvais 
avec plus d'intensité encore ce que le devoir faisait pré- 
sager avant la décision. La théorie de Malan en rend 
admirablement compte comme d'un déchirement, d'une 
rupture. Et voilà la souffrance, la douleur dans sa simpli- 
cité 

Il nous semble bien qu'on peut dire à propos du re- 
mords, que la souffrance ne nous surprend ni ne nous 
étonne. Si le fonctionnement du moi superconscient par 
rapport au moi conscient c'est une influence à distance. 
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le rappel de son existence et de sa direction immuable, 
nous pouvons dire que le moi conscient est prévenu à 
temps et avec assez d'autorité du danger qu'il court. Si les 
liens réels bien qu'insaisissables qui rattachent le moi 
superconscient au moi conscient ne peuvent être mainte- 
nus et conservés que par la ferme décision du moi cons- 
cient de ne s'écarter en aucune manière de la direction du 
moi superconscientj nous comprenons que ces liens seront 
rompus à la première occasion où le moi conscient ne 
tiendra pas compte du salutaire avertissement renfermé 
dans l'obligation. Nous touchons ici, en ce cas singulière- 
ment favorable, à la lente transformation d'une union 
intime complètement inconsciente en un avertissement de 
l'existence de ces liens et de la seule manière de les sau- 
vegarder, et en une rupture, un déchirement. Il y a ici 
un cas de fonctionnement qui progresse du bonheur si 
longtemps maintenu qu'il n'est même plus ressenti, au 
malheur subit, violent, qui ne peut être évité. Ce sont là 
des faits éclatants, et la responsabilité du résultat incombe 
uniquement à une décision de la volonté, à un choix cons- 
cient. 

Nous comprenons admirablement tout le fonctionne- 
ment tel qu'il résulte d'une bonne décision de volonté : 
les liens qui rattachent le moi superconscient au moi cons- 
cient sont renforcés, leur existence est aperçue par la 
conscience, l'accord entre le moi conscient et le moi sùper- 
conscient est source de joie et de force et de sécurité. Mais 
pour se produire, ces admirables résultats ont été un mo- 
ment mis en question, compromis lorsque la volonté dans 
la velléité du mauvais choix se dirigeait contre les indica- 
tions de Tobligation et du devoir. Et ces admirables résul- 
tats font place à la souffrance du remords, si la velléité du 
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mauvais choix se transforme en réalité d'une fâcheuse 
décision. 

Devant cet enchaînement de faits, observations analy- 
sées et interprétées, la raison, la capacité rationnelle de 
l'homme intervient sous forme du principe de causalité. 
Puisque l'expérience générale nous montre qu'un bon 
choix de la volonté consciente est suivi par la force, la 
joie et la sécurité de l'accord entre le moi conscient et le 
moi superconscient renforcé — tandis qu'une fâcheuse 
décision de la volonté consciente est suivie par le déchi- 
rement, la rupture entre le moi conscient et le moi super- 
conscient, qui se traduisent par la douleur spécifique du 
remords, il faut que la mauvaise volonté soit cause du 
remords, il faut que la bonne volonté soit cause du bon- 
heur. Puisque le fonctionnement non troublé des rapports 
entre le moi conscient et le moi superconscient maintient 
et produit et renforce le bonheur, tandis que le fonction- 
nement troublé des relations et influences réciproques 
entre le moi superconscient et le moi conscient procure 
inévitablement la douleur, il faut que la souffrance soit 
l'effet d'un fonctionnement fâcheux, maladroit. Nous con- 
sidérons donc en ce cas spécial favorable le fonctionne- 
ment normal comme cause de bonheur, le fonctionnement 
anormal, contrarié, comme cause de douleur. L'appari- 
tion de la souffrance est l'inévitable conséquence d'un 
fonctionnement faussé. 

Et ici intervient le raisonnement logique. Il est parfai- 
tement logique qu'un appareil, un instrument ou un orga- 
nisme ne puissent donner les mêmes résultats lorsqu'ils 
servent à leur usage, lorsqu'ils sont employés conformé- 
ment à l'intention qui a présidé à leur établissement, et 
lorsqu'ils sont dirigés en sens différent, lorsqu'ils sont 



G. FULLIQUKT. 



l8 GEORGES FULLIQUET 

employés à un autre service, lorsqu'ils sont astreints à 
fonctionner à faux. Il est parfaitement logique que le 
même fonctionnement qui donne normalement agrément 
et douceur produise désagrément et douleur lorsqu'il est 
détourné de sa règle et employé à contre-sens. Il est parfai- 
tement illogique d'attendre du fonctionnement irrégulier 
ce qu'on connaît du fonctionnement régulier, de se pro- 
mettre du fonctionnement anormal ce qy'on retirerait du 
fonctionnement normal. 

Le cas typique du remords nous a fourni certaines con- 
clusions précises. Mais nous ne pouvons nous en tenir là 
et nous devons examiner si les autres souffrances vien- 
nent confirmer nos premiers résultats. Nous passons au 
domaine très vaste des souffrances psychologiques, c'est- 
à-dire aux soucis, aux tourments, aux angoisses, aux indi- 
gnations qui naissent si nombreux dans notre vie per- 
sonnelle à l'occasion des rapports avec les autres person- 
nes. La vie sociale comporte des relations personnelles 
où se forment des sentiments divers. Pouvons-nous remar- 
quer que les sentiments douloureux soient en certaine 
mesure la consécution ordinaire de quelque trouble ap- 
porté à ces relations personnelles ? A coup sûr; nous voyons 
bien que le souci ne naît en nos cœurs qu'au jour où Tin- 
certitude se produit des dispositions des autres à notre 
égard, tandis que la pleine sécurité accompagne l'entière 
certitude; nous constatons que Tanxiété naît de la défiance 
alors qu'une confiance entière entretient en nos cœurs la 
sérénité ; nous reconnaissons que Tafïection, source de 
grandes joies, se transforme aisément en occasions d'into- 
lérables souffrances quand elle est méprisée, outragée; 
nous sentons que la joie de vivre repose sur l'ensemble 
des relations faciles soutenues avec l'environnement fami- 
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liai et social et qu'elle se métamorphose vite en détresse 
et en désespoir quand les relations deviennent hostiles! ou 
intermittentes. Il semble bien qu'en général nous pouvons 
retrouver dans les relations sociales la même consécution 
régulière d'un sentiment de bonheur au fonctionnement 
rationnel, normal et d'un sentiment de douleur au fonc- 
tionnement heurté, contrarié. Nous disons donc que dans 
la société aussi le fonctionnement à faux produit la douleur 
comme effet inévitable, et nous trouvons parfaitement 
logique qu'il en soit ainsi, nous dénonçons comme illogi- 
que le raisonnement de ceux qui voudraient le bonheur 
comme résultat invariable des rapports sociaux quels qu'ils 
puissent être. 

Nous nous tournons ensuite vers le domaine de la physio- 
logie et nous recherchons s'il n'est pas possible de retrou- 
ver les mêmes conclusions. Lorsque nos organes fonction- 
nent bien, sans peine, nous ne nous en apercevons pas. 
Ce n'est pas même un sentiment de bonheur, mais sim- 
plement l'absence de tout malaise, le sentiment obscur et 
profond de la santé corporelle. Mais qu'il survienne le 
moindre dérangement dans le fonctionnement d'un organe 
quelconque et aussitôt nous y sommes rendus attentifs par 
un sentiment de peine, d'effort, de gêne, d'embarras. 
Que l'irrégularité dure et s'accentue et c'est la douleur 
qui survient, la souffrance qui se produit. Et la seule ma- 
nière de remédier à la peine éprouvée et d'éteindre la 
souffrance ressentie, c'est de procurer à l'organe les con- 
ditions favorables pour que son fonctionnement redevienne 
normal. C'est ici que nous pouvons dire excellemment : 
bon fonctionnement se produit sans effort, il ne gêne ni 
n'embarrasse — - mauvais fonctionnement ne se réalise pas 
sans trouble et sans ennui — souffrance ne peut se ren- 
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contrer tant que dure fonctionnement normal et régulier, 
mais douleur ne peut être évitée dès que se produit un 
fonctionnement insuffisant ou déréglé — mais souffrance 
ne peut être guérie que par le retour au fonctionnement 
normal et modéré. 

Nous voyons que les diverses manifestations de la souf- 
france dans le monde moral, ou dans le monde social, ou 
dans le monde organique se ramènent toutes à un mode 
du fonctionnement. Partout où le fonctionnement est réglé, 
il n'y a pas place pour la souffrance, dès que la souffrance 
apparaît c'est un signe certain que le fonctionnement se 
fait mal. Et nous rappelons notre marche très lente en 
trois étapes : a) observation et analyse des faits, — b) in- 
tervention de la raison pour introduire la relation de cause 
à effet alors que l'observation ne signale que consécution 
régulière; — c) intervention du raisonnement, de la logi- 
que pour montrer comment en ces conditions les faits sont 
approuvés, la révolte intellectuelle contre les faits est 
blâmée. 

Mais le problème n'est encore que reculé. Pourquoi le 
fonctionnement produit-il la douleur, dès qu'il est dérangé, 
déréglé ? Evidemment ce n'est que pour un être sensible 
que la souffrance est possible. Ce n'est pas tout fonction- 
nement quelconque qui entraîne douleur, car dès que la 
sensibilité est abolie et partout où elle n'existe pas, le 
fonctionnement peut produire usure ou s'il est désordonné 
destruction, mais il faut de toute nécessité la capacité 
de la sensibilité pour que le mauvais fonctionnement en- 
traîne douleur. C'est la sensibilité qui ouvre la porte à la 
souffrance possible, si c'est le fonctionnement anormal 
qui entraîne la réalité de la souffrance. Nous sommes 
amenés par là à examiner la question sous une autre face. 
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en recherchant ce qu'est la sensibilité dans ses manifesta- 
tions. 

Dès qu'un être vivant est doué de sensibilité, il y a 
quelque chose qui prend fin, c'est TindifFérence, c'est 
Tapathie. Si faible que soit à ses premières manifestations 
la sensibilité vitale, elle est un énorme progrès sur Tin- 
sensibilité précédente. Mais comment se manifestera la 
sensibilité ? Est-ce par la jouissance ou par la souffrance ? 
Nous n'avons aucun moyen de contrôler si l'éveil de la 
sensibilité s'est fait sous forme de douleur, comme c'est 
vraisemblable — la sensibilité apparaissant non pour elle- 
même, mais comme moyen de sécurité et de défense de 
l'organisme, — ou si la sensibilité a appris immédiate- 
ment à l'être vivant sa présence par la jouissance inatten- 
due. Ce qui est certain, c'est que nous ne pouvons nous 
représenter l'exercice de la sensibilité comme douleurs 
ininterrompues ni comme jouissances multipliées, mais 
bien plutôt comme une alternance de souffrances et de 
jouissances. C'est ici qu'apparaît la terrible et redoutable 
loi du rythme qui semble bien dominer la manifestation 
de toutes les capacités de l'être vivant. La sensibilité ryth- 
mique c'est la souffrance qui fait place à la jouissance et 
la jouissance qui cède la place à la souffrance. L'expé- 
rience est là pour nous l'enseigner : une jouissance qui se 
prolonge égale à elle-même n'est plus ressentie comme 
telle ; une douleur qui se maintient s'émousse par l'habi- 
tude. 

L'optimisme ici se manifeste en appelant positif le sen- 
timent de la jouissance, en envisageant le fonctionnement 
réel de la sensibilité comme provoquant la jouissance et 
en n'accordant à la douleur que ce caractère négatif de là 
cessation de jouissance, de l'interruption nécessaire, du 
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contraste exigé pour que la jouissance soit de nouveau 
éprouvée et ressentie. Le pessimisme se manifeste ici en 
appelant positif le sentiment de la souffrance, en monopo- 
lisant l'activité de la sensibilité dans l'enregistrement de 
la douleur et en ne reconnaissant, à la jouissance que ce 
caractère négatif de suspension de la souffrance, permet- 
tant hélas ! à l'organisme de nouvelles et plus intenses 
douleurs. Nous renvoyons dos à dos le pessimisme et l'op- 
timisme, ne pouvant ni ne voulant nous prononcer entre 
leurs thèses préconçues, qui sont plus affaire de tempé- 
rament et d'imagination que d'observation patiente et 
complète, et nous retenons le rythme, l'alternance. Des 
jouissances et des douleurs, le passage constant, ininter- 
rompu des unes aux autres, voilà ce que nous fournit Tex- 
périence. 

Mais c'est ici que nous sert l'étude précédente sur le 
fonctionnement produisant tour à tour bonheur et douleur 
selon qu'il est réglé ou déréglé, normal et régulier ou 
anormal et abusif. Et Tune des constatations corrige et 
complète l'autre. Selon le fonctionnement et sa qualité, 
le rythme se présente agréable ou fâcheux. L'être sensi- 
ble dans le fonctionnement total de tout ce qui le cons- 
titue peut faire prédominer bonheur sur malheur, si la règle 
l'emporte sur le dérèglement, mais au contraire il assure 
une place capitale et prépondérante à la douleur, si par 
imprudence ou avec intention il laisse se produire un fonc- 
tionnement déréglé. 

Notre explication de la souffrance comprend ces deux 
termes : sensibilité et fonctionnement. Seule la sensibilité 
donne une alternance de bonheur et de douleur et elle 
trouve dans la souffrance une des conditions de sa mani- 
festation rythmique. Pourquoi y a-t-il un rythme néces- 
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saire ? Pourquoi la sensibilité ne peut-elle absolument pas 
produire un bonheur pur et parfait ? Ce sont questions 
encore insolubles. Seul le fonctionnement donne lui aussi 
une alternative de jouissance ou de souffrance — et il pré- 
sente la souffrance comme la conséquence et l'avertisse- 
ment d'un fonctionnement déréglé. Mais ensemble les 
deux termes se complètent: la sensibilité ayant ouvert 
devant Tétre vivant les deux directions possibles du bon- 
heur ou de la douleur, le fonctionnement vient lui fournir 
le moyen d'échapper à la douleur et d'assurer le bonheur, 
en conformant toujours la fonction à sa règle, à sa mesure. 
La douleur est possible en raison de la sensibilité, mais 
elle ne devient réelle qu'en raison du fonctionnement. 



CHAPITRE II 

La souffrance se rattache à la solidarité 
et à l'évolution. 

Après avoir compris ce qu'est la souffrance en son appa- 
rition, il nous faut faire une enquête sur les extensions 
diverses de la souffrance, que l'expérience nous présente. 

Nous distinguons des souffrances strictement person- 
nelles. En qualité d'être sensible, un homme particulier 
est capable de souffrir. Dans toutes les directions où sa 
vie se manifeste sous forme de fonctionnement, l'igno- 
rance, l'oubli ou le mépris de la règle Texposent à la souf- 
france. Mais seul il est responsable et seul il est atteint. 
Ces souffrances-là ne nous surprennent pas trop et elles ne 
nous paraissent pas incurables ; il y a dans l'éducation et 
dans la domination de soi-même des ressources admirables 
pour préserver de mieux en mieux les générations humai- 
nes futures des atteintes de cette douleur personnelle. 

Mais l'expérience et la réflexion nous montrent que ces 
souffrances sont fort rares. Supposons d'abord que la souf- 
france ait vraiment et uniquement une origine person- 
nelle. C'est un fonctionnement déréglé dont l'individu 
s'est rendu coupable qui a provoqué cette douleur. Elle 
est donc strictement personnelle à son apparition, mais il 
est bien impossible qu'elle reste longtemps personnelle. La 
condition absolue ce serait la solitude totale, l'isolement 
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féroce de celui qui souffre. Par sympathie tous ceux qui 
l'approchent ressentent quelque chose de cette douleur. 
Et en dehors de toute sympathie proprement dite la soli- 
darité étend à des étrangers, à des indifférents peut-être, 
à coup sûr à des innocents le retentissement de cette 
souffrance purement personnelle. Mais de plus notre sup- 
position ne peut se réaliser elle-même que dans un état 
d'isolement complet. Il est infiniment plus probable que 
l'origine de cette douleur n'est pas non plus strictement 
personnelle, mais que par solidarité d'autres que celui qui 
en souffre ont contribué en quelque manière à son appa- 
rition. Ainsi nous nous apercevons que beaucoup plus 
importantes sont pour notre étude les souffrances solidai- 
res, vraisemblablement nombreuses. 

Il ne s'agit pas pour nous d'apprécier, de juger la soli- 
darité, mais bien d'envisager ce que son intervention pro- 
duira à l'occasion de la souffrance. En premier lieu nous 
voyons que la solidarité généralise la souffrance. Si même 
il se trouve des individus exceptionnellement favorisés 
qui pour eux-mêmes ne ressentent aucune atteinte de la 
douleur, nous sommes certains que la souffrance d'autrui 
ne les laissera pas indemnes. C'est un accroissement re- 
doutable du lot des souffrances humaines que le fait de la 
solidarité. Mais c'est en même temps une sorte d'égalisa- 
tion des destinées humaines, c'est un bénéfice, un privi- 
lège supprimés. 

Ensuite nous comprenons que la solidarité rend plus 
digne, plus belle la souffrance. Tant qu'elle apparaît 
comme un élément fâcheux du sort individuel, provenant 
de la conduite personnelle et s'enfermant étroitement dans 
les limites de la vie personnelle, c'est un instinct sûr qui 
nous pousse à la cacher, comme une misère, comme une 
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faiblesse. Mais du moment qu'elle passe d'un individu aux 
autres, qu'elle intéresse une collectivité, elle nous paraît 
plus acceptable et nous pouvons mieux la montrer. Souf- 
. frir se trouve le moyen pratique de prendre part à la vie 
commune, manifestant l'étroite solidarité entre les mem- 
bres qui constituent la collectivité. Souffrir avec sa famille, 
avec son pays, porter sa part des douleurs communes c'est 
une forme des liens de parenté ou du patriotisme. 

Par là nous parvenons à cette pensée plus haute encore 
que la solidarité moralise la souffrance. Fait de nature, 
nécessaire, inéluctable, la douleur devient par la solidarité 
fait de sentiment et de volonté. Par amour les pires souf- 
frances deviennent acceptables ; quand il porte son carac- 
tère douloureux, le lien de la solidarité nous devient plus 
précieux. En réalité la souffrance nous coûte toujours, 
mais précisément elle est accueillie avec des sentiments 
généreux quand nous sommes avides de prouver la sincé- 
rité et la profondeur de nos dispositions par des sacrifices. 
Inutile de faire des efforts d'imagination et d'inventer des 
preuves inédites d'héroïsme, il suffit d'accueillir la souf- 
france solidaire sans murmurer. 

En raison de ces trois caractères que la solidarité im- 
prime à la souffrance, nous constatons que, en vertu de 
la solidarité, les hommes souffrent non en proportion 
directe de leur culpabilité et de leur méchanceté, mais en 
proportion inverse, d'autant plus qu'ils sont innocents et 
que leur moralité est plus élevée. Le fait de la solidarité 
favorise les petits, les pauvres, les humbles, les déshérités. 
La solidarité ne leur procure rien de pénible, ils sont déjà 
trop chargés. Mais en revanche elle étend quelque chose 
de leurs misères aux forts, aux puissants, aux favorisés. 

Encore une fois on peut ramener cet effet de la solida- 
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rite à Tidée du fonctionnement faussé. La société humaine 
n'est pas un simple aggrégat. Les individus humains com- 
muniquent réellement les uns aux autres et on peut dire 
que leurs différentes existences engrènent les unes sur les . 
autres. Le fonctionnement harmonique devrait entraîner 
d'un même mouvement, d'une même allure, tous ces orga- 
nismes divers non isolés, mais réunis. Malheureusement 
le fonctionnement social n'a pas gagné encore cette homo- 
généité. Aussi il doit en résulter certaines souffrances spé- 
ciales et la solidarité se charge de réaliser cette perspec- 
tive. Par la solidarité se manifeste cette douleur sociale 
du fonctionnement collectif faussé et par elle aussi se régu- 
larise, s'organise mieux ce fonctionnement. 

Ainsi nous sommes avertis que notre observation est 
défectueuse et incomplète aussi longtemps qu'elle ne tient 
pas compte du lien organique qui unit les individus, qu'elle 
ne se tourne pas vers la réalité de Tespèce. Alors comme 
membres solidaires de la même espèce nous comprendrons 
les conséquences de la solidarité, et les souffrances qu'elle 
multiplie ou qu'elle aggrave ne nous surprendront pas 
plus que les autres, puisqu'elles attestent également un 
fonctionnement déréglé. Seulement nous comprenons 
aussi qu'en relation avec une fonction plus haute et plus 
générale, la souffrance prend des allures plus importantes 
et nous fournit des cas plus révoltants ou peut-être plus 
typiques, plus inoubliables. 

Mais il est un cas particulier des souffrances solidaires 
auquel l'attention s'attache maintenant de préférence, ce 
sont les souffrances de classes. Il s'est formé dans l'évo- 
lution humaine et par le fait de l'organisation économique, 
des classes bien distinctes entre les hommes. C'est en théo- 
rie seulement qu'on peut parler de l'humanité et de la 
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solidarité humaine générale. En pratique Thumanité se 
trouve partagée non seulement en races, les unes incultes, 
les autres civilisées — ce qui donne lieu à une sorte de 
solidarité dans l'inculture et à une sorte de solidarité dans 
la civilisation et en même temps à une sorte de tutelle, 
de protectorat, de patronage ou d'exploitation anti-soli- 
dariste de la part des civilisés sur les incultes, — mais en- 
core en nations, ce qui donne lieu aux solidarités patrio- 
tiques et aussi aux hostilités, aux animosités anti-solida- 
ristes, — mais encore en classes, les unes favorisées, pri- 
vilégiées, les autres disgraciées, et entre ces classes il y a 
lutte inévitable, sourde, latente, empirique ou consciente, 
ouverte, organisée, systématique, avec formation de cons- 
cience de classes. Certaines souffrances se présentent à 
notre étude comme nullement individuelles, mais généra- 
lisées. Tous ceux qui naissent dans les mêmes conditions, 
qui se vouent aux mêmes occupations se trouvent expo- 
sés à certaines souffrances, qui sont épargnées à d'autres, 
tout simplement parce qu'ils appartiennent à une classe 
sociale différente. C'est là tout l'effort actuel: faire con- 
naître et comprendre quelles sont les souffrances jusqu'ici 
acceptées comme inévitables, qui en réalité sont factices, 
produit de l'organisation sociale, et qui par conséquent 
pourraient être diminuées, atténuées ou si besoin était 
généralisées, plutôt que supportées éternellement par les 
mêmes catégories d'hommes. Les souffrances de classes 
sont celles qu'on étudie présentement avec le plus de pas- 
sion, et en même temps celles qui sont le plus détestées, 
le plus exécrées. On peut dire que sur la douleur en gé- 
néral rejaillit l'espèce de colère, d'indignation vigoureuse 
qu'a soulevée la découverte des souffrances économique- 
ment spécialisées, réservées à certaines classes d'hommes. 
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Mais rien ne s'accorde mieux avec notre explication de 
Tapparition de la souflFrance. On peut dire que devant 
l'organisation économique nécessaire de Thumanité, au 
fur et à mesure des progrès réalisés, les fonctions nou- 
velles devenues indispensables se sont créé leurs organes 
ou les organes nouveaux formés se sont dévolu leurs fonc- 
tions sans ordre, sans règle, sans loi. Au lieu du fonction- 
nement économique réglé, normal, nous avons le fonc- 
tionnement fortuit, occasionnel. De là le mal et le malheur. 
C'est maintenant Teffort humain général qui cherche à 
rétablir Tordre, à faire régner la règle. Mais il faut bien 
s'attendre, — la loi du rythme trouvera là aussi son appli- 
cation, — qu'on passera d'un excès à l'autre. Rien n'est plus 
difficile à trouver et à maintenir que l'ordre. 

D'autre part nous pouvons envisager la souffrance de 
classes comme un avertissement. Tant que les souffrances 
étaient individuellement ressenties, elles provoquaient de 
rares révoltes, elles faisaient quelques insubordonnés. Le 
meilleur effet était de stimuler l'ambition, en sorte qu'el- 
les amenaient les plus aptes à s'élever à tout prix au-des- 
sus de la classe à laquelle ils appartenaient et qu'ils vou- 
laient fuir. Mais du moment que les souffrances de classes 
sont collectivement ressenties, l'humanité entière se trouve 
avertie du fonctionnement faussé de ses institutions écono- 
miques, c'est l'annonce de transformations nécessaires. 
Les meilleurs, les plus aptes ne se désolidarisent plus de 
leur classe pour chercher âprement la solidarité d'une 
classe privilégiée. Mais la classe souffrante comme telle 
réclame sa guérison totale, intégrale. Et ce n'est plus pour 
quelques-uns, mais pour tous sans exception, en y englo- 
bant les incapables et les indignes, qu'est revendiqué le 
changement de conditions économiques, pour la suppres- 
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sion des souffrances qu'on ne veut plus tolérer. Par ce côté 
les souffrances de classes viennent se ranger comme une 
espèce dans un genre nouveau. 

La solidarité ne nous lie encore qu'à la race humaine. 
Mais nous savons qu'un lien plus vaste nous rattache à 
l'ensemble des êtres vivants, et que révolution se produit 
par Teffort et le concours de tous. Il semble bien qu'à cer- 
tains moments une espèce a épuisé lès développements 
possibles sous forme lente et progressive et qu'en- eHe 
s'éveillent le désir, l'ambition ou l'intuition d'une trans- 
formation. C'est ici que M. Bergson* discerne une trace 
de la poussée primitive, de l'impulsion jamais achevée 
dans sa virtualité. Or nous pouvons et nous devons nous 
demander si en général ce n'est pas la douleur, la souf- 
france qui rend l'espèce attentive, qui provoque en elle 
le changement, qui oriente vers de nouveaux hori- 
zons. Il y a une douleur évolutive, la sensation profonde 
que pour l'avenir de l'espèce les conditions sont devenues 
insuffisantes, l'incapacité de tolérer plus longtemps, de se 
résigner. Les souffrances de classes nous paraissent un 
symptôme très caractéristique et suffisamment accentué. 
Nous pourrons trouver ailleurs dans la nature, aux diver- 
ses époques du développement, des souffrances analogues, 
qui préludent aux modifications, qui annoncent l'évo- 
lution accentuée, précipitée. Encore ici c'est un fonction- 
nement insuffisant qui provoque la souffrance et la dou- 
leur se montre le sage avertisseur des troubles ou des 
lacunes du fonctionnement. Ces souffrances ne nous frap- 
pent pas au même degré, parce qu'elles sont plus loin de 
nous et que nous avons jusqu'ici bénéficié des efforts an- 

* Bergson. L'évolution créatrice. Paris, Alcan, 1907. 
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cestraux pour obvier à ces douleurs évolutives, plutôt que 
travaillé nous-mêmes à préserver nos successeurs de ces 
douleurs prolongées. Mais néanmoins nous ne pouvons 
pas supposer que nous serons toujours épargnés et les 
soubresauts de notre monde social nous avertissent en 
petit de ce qu'ont dû être autrefois ces souffrances inévi- 
tables par lesquelles le monde animal a été réveillé de son 
apathie pour rappeler à lui l'énergique impulsion initiale 
à une évolution ininterrompue. 



CHAPITRE III 



Les résultats produits par la souflfrance. 



Un sujet encore plus attrayant pour une recherche ap- 
profondie, c'est celui des résultats de la souffrance. Nous 
avons exploré le domaine immense où s'étend la souf- 
france, tout lui servant de prétexte ou d'occasion pour se 
manifester. Mais nous devons en chemin relever les utili- 
sations de la souffrance. Cette énorme somme de douleurs 
est-elle vraiment vaine et stérile ? C'est ici que nous pou- 
vons réclamer plus de rigueur scientifique, plus d'objec- 
tivité de ceux qui se bornent trop souvent à cataloguer 
les souffrances. Pourquoi arrêter les investigations à la 
douleur ressentie, pourquoi enfermer les êtres dans cette 
cruelle obligation d'éprouver toute l'amplitude et toute 
Tacuité de la souffrance, comme si la souffrance était un 
but, comme si tout s'arrêtait à la douleur ? Il faut comme 
contre-partie de ce que le détail des souffrances endurées 
a pour nous de navrant et d'odieux, énumérer avec exac- 
titude ce que la souffrance a produit, et montrer toute 
rétendue de son efficacité. 

Nous relevons en premier lieu l'évolution accélérée. La 
souffrance se trouve désagréable, intolérable et par là elle 
pousse l'être vivant à des entreprises, à des recherches, à 
des efforts qui dans son inertie lui auraient déplu. Nous 

G. FULLIQUBT. 3 
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ne pourrions que par hypothèse et analogie statuer à quel 
degré la souffrance a collaboré autrefois avec d'autres 
éléments pour provoquer l'évolution. Mais en général la 
fameuse lutte pour l'existence, maintenant bien connue 
avec ses conséquences d'effroyables douleurs et d'écrase- 
ments inouïs, nous semble un moyen indubitable de déve- 
loppement. Il ne faut pas oublier que pour l'évolution 
animale l'encombrement produit par la quantité des nais- 
sances formait un obstacle réel et redoutable. La nature 
emploie ces deux procédés qui semblent contradictoires : 
une surproduction de germes vivants, — moyen de ga- 
rantir une postérité menacée par des dangers multiples, 
— mais une concurrence vitale qui ne tolère qu'un mini- 
mum de ces germes développés, accomplissant leur des- 
tinée. Si nous étudions à ce point de vue la série animale, 
nous voyons que la nature semble se corriger après expé- 
rience faite. Plus l'animal est élevé dans la série, moins sa 
progéniture est nombreuse, plus est prolongée la période 
de protection des jeunes. Ainsi nous pouvons dire que la 
nature est comme grisée par son pouvoir de reproduction. 
C'est avec une vraie prodigalité au début que sont jetés 
les germes vivants. Si vraiment tous se développaient, 
faibles, médiocres ou excellents, il y aurait rapidement 
encombrement. Le combat pour la vie fait disparaître les 
mal adaptés et ne laisse survivre que les plus aptes. Alors 
la nature semble comprendre et elle abandonne son pro- 
cessus premier qui rappelle trop une véritable dilapida- 
tion de forces et d'existences. Dans tous ces changements, 
comme dans l'évolution elle-même, la douleur joue un 
rôle efficace. Nous en concluons que la douleur-avertisse- 
ment, la douleur-rappel à l'énergie, la douleur-accéléra- 
tion de l'évolution est un bien, ou tout au moins un moin- 
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dre mal. Sans la douleur les premiers tâtonnements de la 
nature deviendraient définitifs, les premiers processus, 
convenant au moindre effort, à la moindre recherche, au 
maximum d'inertie et d'apathie ne pourraient être dé- 
passés. 

Mais c'est sous une forme plus modeste que nous devons 
envisager les résultats de la souffrance, du moment que 
nous ramenons notre étude aux proportions restreintes de 
l'histoire humaine. Ce qui s'appelle pour la nature vivante 
évolution s'appellera plus simplement pour Thomme édu- 
cation. La souffrance nous paraît posséder une vertu édu- 
catrice incomparable. L'homme doit apprendre beaucoup 
de choses de la nature, de manière à savoir s'y conduire 
sagement, c'est- à -dire sadapter au milieu où sa vie 
doit s écouler. On peut regretter que Tinstinct ne fonc- 
tionne pas chez Thomme comme chez d'autres animaux 
avec précision, donnant à l'homme toute sécurité dans 
son attitude envers la nature. Il nous faut en prendre 
notre parti, l'instinct est réservé à d'autres, nous devons 
nous développer dans le sens de Tintelligence. Il sem- 
ble en vérité que Tinstinct épargne aux animaux qui en 
sont doués, avec les recherches et les tâtonnements, les 
souffrances qui y sont attachées. Mais l'intelligence dans 
ce qu'elle a d'opposé à l'instinct est précisément la capa- 
cité, la faculté de chercher et de trouver à ses risques et 
périls, et par conséquent elle entraîne, avec toutes les 
erreurs successives corrigées, la douleur qui avertit de 
Terreur et qui pousse à la correction. Or il nous semble 
bien que pour le résultat pratique, pour la sécurité et la 
rapidité de la conduite, l'instinct est supérieur, préférable. 
Mais il nous semble aussi que pour la personnalité, pour 
la qualité et la valeur des individus, l'intelligence est un 
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moyen plus complet, puisqu'elle seule comporte éduca- 
tion, mais hélas ! éducation par la douleur. 

On peut aussi regretter qu'il y ait des dangers pour 
l'organisme et se demander pourquoi l'être vivant ne se 
meut pas en un milieu qui ne le menace jamais et où il 
durerait sans peine éternellement. Seulement c'est sortir 
tellement des conditions réelles que nous ne pouvons plus 
ni raisonner, ni discuter en cette atmosphère de féerie. 
L'organisme étant soumis à la loi des naissances, des 
croissances, des décadences et de la mort, l'organisme dé- 
fendant et maintenant sa propre existence contre les périls 
extérieurs et intérieurs incessants que la vie comporte, 
il se trouve que la douleur est moyen de défense, senti- 
nelle, avertisseur. C'est la douleur qui nous apprend quel 
péril nous font courir le froid et la chaleur, — c'est elle 
qui s'oppose aux traumatismes dangereux, — c'est elle qui 
nous avertit des ennemis ou des amis que nous possédons 
dans le monde végétal et dans le monde animal. Il est 
tellement vrai que la douleur nous est extrêmement avan- 
tageuse et nécessaire que d'une part nous n'apprenons 
rien, nous restons indifférents et ignorants partout où la 
souffrance n'intervient pas, — et que d'autre part nous 
périssons dès qu'un empoisonnement, une intoxication 
nous rend insensibles à la douleur et à ses salutaires aver- 
tissements. 

Nous pouvons d'ailleurs nous appuyer ici de l'autorité 
incontestable de M. Charles Richet qui, dans ses belles 
leçons sur la défense de l'organisme, écrit : « La douleur 
consiste en ceci que toute excitation forte d'un nerf de la 
sensibilité va provoquer dans les centres ner\^eux de la 
conscience un effet désagréable, pénible, odieux, tel qu'on 
ne veut pas s'exposer à continuer à le ressentir et qu'on 
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ne se résout pas à le braver* x>. — « En somme la douleur 
est la sentinelle de la vie. C'est elle qui nous préserve 
des fautes que nous commettrions sans cesse, si nous ne 
l'avions pas pour nous prémunir contre nous-même. Si 
la douleur n'était pas là, nous nous exposerions impuné- 
ment aux brûlures, aux plaies, aux traumatismes les plus 
graves ; nous ne serions pas ménagers de notre santé et 
de nos forces, et il est probable qu'il n y aurait pas une 
seconde génération d'hommes*, h — « Le grand effort de 
la nature n'est pas de rendre ses enfants heureux, mais de 
les faire vivre coûte que coûte. Or la vie n'est possible 
que si un traumatisme nous inspire une insurmontable 
horreur^. » — «Qu'est-ce donc qu'éviter la douleur sinon 
éviter les accidents nuisibles à l'organisme * ? » 

Nous plaindrons-nous encore de la douleur, ou plutôt 
n'en conclurons-nous pas que nous devons surtout pren- 
dre garde aux indications précieuses de la souffrance et 
en profiter pour notre éducation ? Mais nous devons envi- 
sager la question plus largement encore. L'homme n'est 
pas appelé seulement à faire l'éducation de sa vie organi- 
que pour résister à toutes influences hostiles ou dange- 
reuses. Il est appelé à faire l'éducation de sa vie sociale, 
de ses rapports avec les autres hommes. Nous voyons les 
relations inaugurées dans la vie de famille entre parents 
et enfants, et ne devons-nous pas dire aussi que la dou- 
leur psychique est là pour nous renseigner et nous diriger ? 
L'autorité des parents commence l'éducation. Mais les 
moyens répressifs et coercitifs dont ils disposent sont bien 

* Revue scientifique, 1894, I, 259. 
' Revue scientifique, 1894, I, 259. 
'* Revue scientifique y 1894, I, 260. 

* Revue scientifique, 1894, I, 260. 
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restreints et vite épuisés. Heureusement la vie psychique 
se développe et elle comporte ses joies et ses douleurs? 
C'est dans la relation inconsciente avec les parents que se 
forme l'admirable sentiment de confiance et que se fait 
l'excellente éducation de Tamour. Mais bien vite les sen- 
timents douloureux apparaissent, ne fût-ce que Téveil de 
l'indépendance et Taffirmation de Tégoïsme, et nous ne 
pouvons pas méconnaître leur valeur éducative. C'est 
d'ailleurs un point sur lequel l'expérience personnelle suf- 
fit : nous savons par nous-mêmes que c'est la douleur 
psychique qui a agrandi notre horizon et approfondi notre 
propre conscience, que sans la douleur l'homme reste sin- 
gulièrement borné et ignorant. 

Dans les relations avec les autres hommes se retrouve 
la fameuse lutte pour l'existence, ouverte, exagérée, tandis 
qu'elle était diminuée, réduite au minimum dans la fa- 
mille. Et le champ de la douleur psychique devient im- 
mense, illimité. Mais qui dira que cette douleur soit vaine, 
inutile. Regardez l'expérience, la sagesse, mais aussi la 
bonté, la pitié, la douceur, la charité que les souflFrants 
ont acquises ; et il nous restera seulement à plaindre ceux 
qui ne retirent rien des douleurs psychiques, ceux qui souf- 
frent pour souffrir et se retrouvent, au sortir des pires 
douleurs, exactement aussi peu développés, aussi médio- 
cres et insuffisants qu'auparavant. 

Ce n'est pas tout encore. L'homme doit faire son édu- 
cation en une direction spéciale, celle de l'industrie. La 
caractéristique de l'homme, d'après M. Bergson, ce n'est 
pas tant sa faculté de connaissance (homo sapiens) que sa 
faculté de fabrication de l'outil, de l'instrument, par où 
l'homme prend sa revanche sur l'instinct déficient (homo 
faber). Dans cette direction se trouve à vaincre une cer- 
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taine paresse, une certaine inertie. Selon l'observation 
générale de M. Bergson, il semble bien que la création 
entière se laisse aller, qu'elle retombe lourdement et que 
rimpulsion primitive en avant doit être secourue, aidée, 
développée. Or à l'expérience, quelles sont les meilleures 
conditions pour le développement industriel humain ? Ce 
ne sont pas les climats les plus doux, les plus agréables, 
ce n'est pas le printemps perpétuel qui a vu naître la race 
des hommes vraiment industrieux. Il semble bien que le 
climat trop favorable, la végétation trop luxuriante, les 
fruits de la terre trop abondants et excellents sans culture 
font l'homme paresseux et impuissant. Heureux, il l'est 
autant qu'on peut le souhaiter et précisément pour cela 
non cultivé. Les climats moins cléments, la lutte contre 
le froid et la faim, la recherche de la nourriture qui ne 
s'offre pas d'elle-même, avec toute la souffrance que de 
pareilles conditions comportent, voilà qui paraît favorable 
au développement civilisateur. Mais il ne faut pas non 
plus des climats trop rigoureux et la civilisation ne paraît 
pas se plaire au pôle mieux qu'à l'équateur. 

Et si nous examinons de plus près les peuples civilisés, 
nous reconnaîtrons que plus la concurrence augmente, 
plus la vie industrielle devient difficile, plus l'esprit d'ini- 
tiative et d'invention se trouve surexcité et produit rapi- 
dement des expansions nouvelles. Supprimez la souffrance 
et voici l'élan industriel et civilisateur arrêté, ou tout au 
moins ralenti. Reconnaissez au contraire comment les 
souffrances, sous forme d'accidents et de victimes, hélas ! 
amènent des découvertes utiles et améliorent les condi- 
tions du travail, de la production. Ici encore on pourrait 
rêver de progrès plus rapides, accomplis sous l'impulsion 
de la joie, du bonheur. Rien ne serait plus agréable pour 
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nous et nous ne désespérons pas qu'un jour pareille utopie 
se réalise pleinement. Mais ce n'est pas ainsi que les cho- 
ses auront commencé. Les premières leçons, les plus né- 
cessaires mais aussi les plus dures, auront été données à 
rhumanité par la souffrance. Ensuite quand l'éducation 
sera en bon chemin, il est probable que la souffrance sera 
de moins en moins nécessaire. En tout cas on ne peut si- 
gnaler encore que comme une exception la belle décou- 
verte, l'admirable progrès produits uniquement par le 
bien être et l'agrément déjà ressentis, — et ce qui de- 
meure la règle c'est l'effort de l'homme pour diminuer les 
souffrances humaines aboutissant aux plus heureuses dé- 
couvertes, aux plus sensibles améliorations. 

Sans doute on peut se moquer de l'impéritie, de l'inha- 
bileté de la nature, puisque les victimes ont bien souffert 
et ont bien disparu, avant que les améliorations désirées 
ne se trouvent réalisées pour protéger et épargner les gé- 
nérations suivantes. C'est ici que nous avons besoin d'une 
explication de plus, et que nous la trouvons en considé- 
rant la souffrance comme une sorte de rançon payée par 
l'humanité pour les progrès qu'elle accomplit en domesti- 
quant la nature. 

Le caractère propre de la civilisation croissante c'est 
que les forces et les lois de la nature sont mieux connues 
et que les progrès de la science nous perniettent d'utiliser 
à notre service direct un plus grand nombre de ces forces 
et de ces lois. Notre vie est plus compliquée à la fois et 
plus confortable que celle de nos ancêtres, mais unique- 
ment parce que nous savons mieux nous faire servir par 
les forces naturelles. L'introduction de la vapeur et de 
l'électricité dans nos maisons et dans nos villes a modifié 
complètement les conditions mêmes de notre vie quoti- 
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dienne. On a assez souvent répété que nos ancêtres seraient 
émerveillés s'ils étaient introduits brusquement dans notre 
vie moderne, pour qu'il ne soit pas nécessaire d'insister. 
Mais il faut bien réfléchir à la contre-partie. Quelle sécu- 
rité dans la maison de nos prédécesseurs : sans doute la 
pesanteur nous menace toujours, mais leurs demeures 
moins élevées offraient moins de dangers que nos gigan- 
tesques bâtisses urbaines avec leurs ascenseurs, — sans 
doute le feu était à redouter, mais si les objets inflamma- 
bles étaient nombreux, les lampes et les briquets off^raient 
moins d'occasions d'embrasement général que la menace 
de courts-circuits dans nos appartements éclairés à la 
lumière électrique. — Quelle insécurité au contraire dans 
nos demeures modernes, parcourues de courants électri- 
ques et de veines hydrauliques, si bien que nous vivons à 
proximité de constantes menaces de mort ! — Quelle sécu- 
rité dans les rues d'autrefois, où seuls les chevaux mena- 
çaient les passants, en comparaison du péril horrible que 
présentent les rues d'aujourd'hui avec les bicyclettes et les 
automobiles ; sans compter les tramways électriques ! — 
Quelle sécurité dans les voyages d'autrefois, alors qu'on 
n'avait pas pris la fantaisie de percer toutes les monta- 
gnes ! — Or il arrive que tous les progrès sont payés par 
des accidents nouveaux, c'est-à-dire par des souff^rances. 
Les statistiques nous montreront bien que proportion- 
nellement au nombre des voyageurs, il n'y a pas plus d'ac- 
cidents aujourd'hui qu'autrefois. Et cela est probable, 
mais c'est précisément l'augmentation du nombre des 
voyageurs, du nombre de ceux qui s'exposent et qui ne 
peuvent pas ne pas s'exposer, qui est ici un danger nou- 
veau. Nous n'aurions rien à craindre des métropolitains 
souterrains et des automobiles s'ils faisaient beaucoup 
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plus de victimes ; — ce qui les rend infiniment périlleux, 
c est qu'il n'y a pas proportionnellement plus d'accidents, 
mais qu'il y a augmentation énorme de voyageurs. Tous 
les sports d'hiver sont infiniment agréables et font régu- 
lièrement des victimes, c'est-à-dire sont une source nou- 
velle de souff^rances. Le tant pour cent est minime, et ce- 
pendant ce sont douleurs nouvelles, accidents imaginés, 
inventés par Thumanité. 

Nous pouvons dire qu'il y a là comme une rançon payée 
par l'homme à la nature. L'homme se dresse en face de la 
nature et lui ordonne de le servir, et il obtient d'elle les 
phénomènes qui lui sont directement utiles. Alors s'af- 
firme la maîtrise de l'homme et s'enfle le sentiment de sa 
supériorité. Mais la faiblesse de l'homme est si grande en 
proportion des puissances gigantesques auxquelles il de- 
mande les humbles services dont sa vie a besoin, et mal- 
gré tout son intelligence de la nature est si bornée, si 
restreinte, que l'heure vient bientôt où sa science a trouvé 
ses limites, et par conséquent la nature lui échappe et se 
retourne contre lui. Ainsi l'homme peut bien avec ses cal- 
culs et ses perforatrices percer les montagnes qui ne cons- 
tituent plus des barrières infranchissables aux communi- 
cations humaines, mais au moment où il entreprend une 
œuvre nouvelle, dans le budget qu'il met sur pied, il doit 
faire entrer les frais de blessures et peut-être les indem- 
nités pour l'infirmité ou la mort ou la misère, dont seront 
atteints les manœuvres appelés à travailler. C'est la ran- 
çon. Ainsi l'homme peut bien avec ses automobiles aug- 
menter la vitesse de sa locomotion, — comme il avait 
créé des trains rapides, comme la circulation avait été 
rendue facile dans les grandes villes par la traction élec- 
trique, — mais avec chacun de ces progrès croît le nom- 
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bre absolu des écrasés, des estropiés, des victimes. Que 
préfère l'humanité : moins de risques, moins d'accidents, 
mais aussi moins de vitesse dans les transports — ou plus 
de risques, plus de souflFrances et de morts, mais toujours 
plus de rapidité ? Il est vraiment illogique de se révolter 
contre ce dilemme et de se figurer qu'on peut violenter la 
nature, en supprimant l'espace, en gagnant du temps, 
sans qu'il y ait quelque part une affreuse contre-partie 
dans un accroissement de détresses. 
■ Mais nous nous apercevons que ce n'est pas là chose 
absolument nouvelle. Le machinisme moderne a seule- 
ment exagéré et exaspéré ce qui se produisait déjà autre- 
fois, ce qui s'est toujours produit au contact entre l'homme 
et la nature. Jamais l'homme (homo faber) ne se contente 
de ce que la nature lui fournit par elle-même, mais il in- 
vente l'outil, l'instrument pour accroître en sa faveur le 
rendement naturel. L'homme n'a pas commencé par l'in- 
dustrie proprement dite, mais par l'agriculture. Au début 
il recueille les fruits spontanés des arbres et des champs 
et il s'en nourrit, il chasse et il pêche. Puis ensuite il cul- 
tive la terre ; mais on ne peut pas dire qu'il Tait jamais 
fait, sans avoir à payer quelque rançon à la nature pour 
cette violence qu'il lui impose. Et encore de nos jours il 
semble contradictoire au cultivateur que les forces et les 
puissances de la nature fassent germer partout les plantes 
et apparaître les fruits, pour que les diverses calamités : 
gelée, grêle, orages ou maladies viennent réduire à néant 
les espérances déçues. C'est contradictoire pour l'homme 
et ses ambitions. Il lui semble que la nature lui doit les 
fruits de la terre et il les veut aussi abondants que cela est 
possible. Mais pour ses intérêts et ses intentions à elle, la 
nature n'a pas besoin de cette surproduction. Et tous les 
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désastres campagnards et toutes les souffrances réelles 
des paysans sont comme des rançons payées à la nature 
pour la richesse et la joie que la surproduction apportent 
à rhumanité. 

Que penserons-nous maintenant ? Si quelques hommes 
savent profiter de la souffrance en vue de leur éducation, 
c'est-à-dire de leur évolution personnelle ou collective, si 
quelques hommes reconnaissent dans la souffrance une 
rançon payée à la nature et s'ingénient à rendre cette ran- 
çon insignifiante, à en débarrasser leurs successeurs, n'est-il 
pas vrai qu'en présence de ces bons résultats la raison et 
le raisonnement nous demandent de ne pas séparer la cause 
de l'effet et s'entendent pour proclamer que sans la dou- 
leur ces résultats ne se produiraient pas si bien. Il y a une 
utilisation possible de la souffrance qui s'appelle simple- 
ment éducation — et cette utilisation suffît comme justifi- 
cation de la souffrance. C'est bien légitimement que nous 
pouvons envisager la souffrance comme un moyen d'édu- 
cation. La souffrance ne signifie rien en dehors de l'édu- 
cation qu'elle produit. 

Ce n'est cependant pas l'éducation seule que l'homme 
a su faire sortir de la souffrance, si bien que nous avons le 
droit de penser que la douleur a été instituée comme un 
excellent moyen d'éducation. Si nous nous adressons à la 
catégorie restreinte des hommes moraux, voici ce que 
nous observons chez eux. Plus un homme a de valeur 
morale, plus il est disposé à avouer que l'expérience mo- 
rale chez lui a fait faillite. En revanche moins un homme 
possède de moralité personnelle, moins il comprend la 
valeur morale que l'homme peut acquérir et plus il se 
montre satisfait de lui-même, plus il est indigné des ap- 
préciations pessimistes. Mais au jugement de l'homme 
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vraiment compétent Thumanité ne répond pas comme 
elle devrait, comme elle pourrait à la sollicitation du de- 
voir. Par l'obligation morale Dieu appelle l'homme à la 
soumission. Ce que l'obligation peut produire de plus ex- 
cellent c'est Tattitude générale de subordination à Dieu. 
Ce que chaque intervention spécialisée peut provoquer, 
c'est un acte de soumission. Or l'expérience générale de 
rhumanité nous enseigne que Thomme accorde à Dieu 
quelques-uns de ces actes de soumission, mais lui en re- 
fuse beaucoup et qu'ainsi il n'atteint pas, il n'atteint ja- 
mais à Tattitude générale, complète que Dieu lui demande. 

L'étude approfondie de la question nous montre que 
cette incapacité provient de ce que Thomme est toujours 
prédisposé à la révolte plutôt qu'à l'obéissance. Dans l'hé- 
rédité à laquelle il est soumis, le penchant à la rébellion se 
trouve régulièrement plus fort que le penchant à la sou- 
mission. De là la conception du péché originel, c'est-à- 
dire de la transmission par hérédité d'une faiblesse incu- 
rable devant la tentation et le péché, faiblesse imputable 
ou au Créateur de l'homme ou au premier homme lui- 
même. Le péché originel rend pour chaque individu le 
péché plus inévitable, . plus dangereux, mais en même 
temps il atténue la responsabilité et la culpabilité indivi- 
duelles, déchargeant l'individu pour accabler l'espèce. C'est 
la race seule qui peut être envisagée comme coupable. Le 
péché originel n'est pas un péché spécial qui s'ajoute au 
compte des péchés individuels réels, mais uniquement une 
prédisposition au péché dont est infestée la race entière. 

Or la conscience morale place l'homme pécheur dans 
une impasse. Jamais la conscience morale ne peut prendre 
son parti d*une seule transgression du devoir. Il s'est pro- 
duit là un fait inoubliable, qui ne peut pas ne pas entrai- 
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ner sa conséquence. Aussi la conscience morale attend et 
oblige l'homme à attendre en suite de chaque désobéis- 
sance particulière un résultat fâcheux. Autant la cons- 
cience est intrépide à affirmer que tôt ou tard, sous une 
forme quelconque et comme résultat définitif, la soumis- 
sion au devoir amènera le bonheur, — autant elle est im- 
pitoyable à exiger que la révolte devant le devoir produise 
le malheur. Alors la souff^rance, toute souff^rance est en 
quelque sorte bienvenue, parce qu'attendue, comme ré- 
pondant aux prétentions de la conscience. Et comme le 
devoir est une expression de la volonté de Dieu, comme la 
révolte contre Tobligation se trouve une offense à Dieu, 
la souffrance est envisagée comme un châtiment, une pu- 
nition. Voilà ce que les hommes moraux compétents ont 
su faire de la douleur. Ils ont hardiment affirmé que seule 
la souffrance répondait aux besoins de la conscience. Im- 
possible qu'un fait aussi grave que le refus d'obéissance 
au devoir passe inaperçu, — impossible qu'un événement 
de cette sorte soit indifférent dans la destinée de chacun. 
— impossible qu'une pareille faute, qu'une telle culpabi- 
lité n'entraîne pas un résultat fâcheux ; voilà la porte ou- 
verte à la souffrance, voilà l'explication et la justification 
de la souffrance. 

C est donc une très vieille interprétation de la douleur 
humaine que nous trouvons là et elle est si juste, si sage, 
que nous pouvons encore y avoir recours souvent. L'expé- 
rience ne proteste pas, au contraire, elle nous présente 
en foule des confirmations. Il est surprenant combien nous 
voyons avec perspicacité pour les autres hommes et de 
quelles souffrances tel péché légèrement commis les me- 
nace et de quels péchés, oubliés peut-être ou innocentés, 
sont sorties les douleurs qui les accablent et les torturent. 
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Malheureusement nous sommes aveugles en ce qui nous 
concerne, tout autant que nous constatons combien les 
autres sont incapables de voir clair en leur propre desti- 
née. On doit exhorter tous ceux qui souffrent à examiner 
avec sérieux cette hypothèse, proposée par l'expérience 
humainejgénérale, que peut-être leur douleur est un châ- 
timent de leur péché. 

Mais encore demandera-t-on si nous voyons comment 
la souffrance répond à certaines exigences de la conscience, 
cela ne nous suffît pas. Nous demandons à quoi la souf- 
france est utile ? Que vient faire ici la souffrance ? Nous 
nous retournons vers l'explication précédente que nous 
pouvons utiliser ici. Il y a une souffrance- châtiment 
parce qu'elle peut devenir souffrance-éducation. Lorsque 
rhomme moral a compris la justice du châtiment qui le 
frappe, on peut dire qu'instinctivement il demande à la 
souffrance de faire son éducation. En effet la souffrance- 
punition peut être reçue avec révolte, avec indignation, 
c'est qu'elle n'est pas reconnue comme la conséquence 
inévitable du péché, et alors elle produit une éducation, 
mais à faux, en sens contraire : elle irrite, elle accentue la 
rébellion, elle détourne du devoir et de Dieu, elle aggrave 
la rupture entre la vie consciente et la vie superconsciente. 
Mais la souffrance-punition peut être reçue avec inertie, 
apathie, indifférence, c est qu'elle n est envisagée que 
comme résultat fâcheux et nécessaire du péché, auquel on 
ne veut pas renoncer, avec lequel on ne veut pas rompre, 
alors c'est comme une rançon subie pour pouvoir jouir 
encore du péché, sous une autre forme ailleurs. Cepen- 
dant il vaut beaucoup mieux que la souffrance-punition 
soit accueillie comme une éducation, nous avertissant du 
danger et de la fausseté du péché, nous détournant et 
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nous dégoûtant du péché. Or c'est là exactement ce que 
la conscience morale reconnaît, approuve et réclame. Donc 
ridée de souffrance-punition n'est juste, n est efficace que 
si elle se greffe sur Tidée de souffrance-éducation. 

C'est d'ailleurs l'ordre naturel, puisque la souffrance 
avait dès longtemps servi les intérêts de l'évolution vitale, 
avant de se prêter à l'éducation humaine, avant de se ma- 
nifester comme une punition dans les destinées morales 
de rhumanité. Autrement dit l'animalité a transmis à 
l'humanité l'utilisation de la souffrance en vue de l'évolu- 
tion ou de l'éducation, si bien qu'en s'éveillant à la vie 
morale, à l'heure où la souffrance s'est expliquée et justi- 
fiée pour lui comme un châtiment, l'homme était déjà ha- 
bitué ou adapté à tirer parti de toute souffrance pour son 
éducation, si bien qu'il n'a pu se contenter de voir dans la 
douleur une punition, sans comprendre la douleur en 
même temps et au même degré comme une éducation. 

Mais nous pouvons également nous retourner de ce 
point de vue nouveau et plus élevé vers les temps anté- 
rieurs et nous demander si avant la vie morale il n'y avait 
pas esquisse ou présage d'une punition dans cette même 
souffrance qui ne nous avait paru qu'éducative. Et c'est 
ici que nous avons recours à nos études précédentes. Si 
toute souffrance éducative ou évolutive est causée réelle- 
ment par un fonctionnement faussé, irrégulier, désor- 
donné, n'est-elle pas comme un châtiment ou une puni- 
tion ? Déjà avant l'éclosion de la vie morale, quelque chose 
était préparé qui ne prend sa pleine signification que pour 
l'être moral, c'est l'espèce de punition qu'est la souffrance 
pour cette espèce de désobéissance qu'est le fonctionne- 
ment anormal. 

Il semble bien que nous en venions à des conceptions 
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tout à fait cohérentes. Le fonctionnement faussé entraîne 
comme conséquence la souffrance qui est un avertisse- 
ment et comme une ébauche de punition. C'est d'abord 
uniquement dans le sens de la correction, de Tamélioration, 
du fonctionnement rectifié que la souffrance exerce son 
influence. Lorsque surviennent la liberté et l'obligation, 
la révolte, la désobéissance, c'est un cas typique et éclatant 
du fonctionnement faussé. Alors, sans doute, l'éducation 
par la souffrance devient indispensable pour remettre en 
ordre ce fonctionnement essentiel qui s'appelle obligation, 
mais en même temps apparaît ce qui jusque-là était resté 
voilé, implicite, à savoir que la souffrance est aussi une 
punition, qu'elle n'est pas seulement justifiée par ce qui 
la suit : l'éducation, mais également parce qui la précède: 
le mauvais fonctionnement,en ce qu'il peut avoir de volon- 
taire et de coupable. 

Seulement il importe de remarquer que cette notion de 
la souffrance-châtiment exige une sorte de contrôle prati- 
que, ou de confirmation a posteriori. Immédiatement la 
conception d'une punition entraîne la perspective d'une 
équivalence. Si la souffrance ne vaut que pour l'éducation, 
c'est uniquement d'après l'éducation qu'elle est appelée 
à produire que doit être calculée la souffrance. Je ne 
m'étonne pas de grandes souffrances infligées à des inno- 
cents comme à des coupables. Il est parfaitement possible 
que l'éducation dont sont capables les innocents attire des 
souffrances imméritées, tandis que des souffrances parfai- 
tement méritées sont épargnées aux coupables devenus 
incapables d'éducation. Mais du moment qu'il s'agit de 
châtiment, de punition, il n'est plus possible que l'équi- 
valence ne se réalise pas. Si les souffrances ne sont pas 
proportionnées au mal commis, au péché, à la culpabilité, 
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la conception n'est plus soutenable en elle-même ou à elle 
seule. 

Or partout, dans toutes les religions, la stricte équivalence 
a été dogmatiquement affirmée. L'efFort a été gigantesque 
et infructueux de montrer la divinité toujours juste dans 
le châtiment dont elle frappe les hommes. Les conclusions 
cruelles ont été tirées : si le juste souffre, c'est qu'il n'est 
juste qu'en apparence, c'est que sa vertu est hypocrite, et 
si le juste souffre exceptionnellement, c'est qu'il est d'au- 
tant plus coupable pour s'être appliqué à conserver les 
apparences de l'honnêteté avec la réalité de la perversité 
soigneusement cachée. De là l'exigence d'humiliations et 
de repentirs, c'est-à-dire l'opinion sociale et religieuse 
infligeant une douleur nouvelle et redoutable à celui qui 
se trouvait déjà injustement accablé par le sort. Beaucoup 
plus difficile était l'explication de la prospérité des mé- 
chants; on était réduit à cette échappatoire d'affirmer que 
ce succès n'était que temporaire ou qu'apparent. Celui qui 
lirait dans le secret des destinées y discernerait le malheur 
réel des coupables. Celui qui attendrait assez longtemps 
verrait les plus beaux succès se métamorphoser en désas- 
tres. Ainsi l'expérience a montré que l'explication de la 
souffrance par le châtiment ne suffit pas. 

On évite quelques-unes des conséquences fâcheuses de 
cette conception en ajoutant à la notion de la punition, 
la notion de l'éducation, c'est-à-dire en envisageant la 
souffrance comme une punition éducative. Alors ce qui 
ne convient pas à la punition peut s'expliquer par l'édu- 
cation. Mais il n'y a pas là de quoi nous satisfaire pleine- 
ment. II faut chercher si les hommes n'ont pas su tirer de 
la souffrance autre chose encore. 

C'est la conscience morale qui nous vient ici directe- 
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ment en aide, car elle non plus n'est pas satisfaite par la 
punition même complétée d'éducation. L'exigence de la 
conscience morale est en eflFet si aiguë qu'elle devient pa- 
radoxale et qu'elle aboutit au pessimisme noir du décou- 
ragement absolu. Comment les hommes moraux ont-ils pu 
se contenter longuement de châtiment et d'éducation ? 
Est-ce que le châtiment répare la faute, est-ce que l'édu- 
cation répare la faute ? N'y a-t-il pas quelque chose d'irré- 
parable dans le péché commis, que rien ne peut effacer 
ou supprimer. La désobéissance envers Dieu a entraîné 
châtiment et l'homme pécheur a souffert. Mais sa dou- 
leur donne-t-elle quelque chose à Dieu pour le dédomma- 
ger du tort que lui a fait subir le péché ? Non, Dieu 
reste frustré de son droit, le pécheur reste coupable, cou- 
pable affligé, attristé sans doute. La souffrance produit 
chez lui son effet éducateur, le voilà dégoûté du péché. 
Pour l'avenir c'est excellent, c'est admirable. Dieu est 
assuré pour l'avenir de l'obéissance stricte à sa volonté de 
la part du pécheur désabusé et transformé, mais il n'en 
subsiste pas moins que dans le passé cette obéissance lui 
a manqué et c'est pour lui un déficit absolu. Certes, la 
conscience morale approuve et réclame et la punition sé- 
vère et l'éducation terminée. Mais même dans le cas le 
plus favorable, elle ne se tient pas encore pour satisfaite 
et elle attribue hardiment à Dieu ses propres dispositions. 
Mais alors que faire, que devenir? La conscience morale 
ne sait pas et n'a pas de conseils à nous donner. 

Or, voici que des hommes moraux empruntant à la cons- 
cience morale son ambition d'une réparation, et recon- 
naissant que toute attitude de l'homme devant l'obliga- 
tion constitue une réparation insuffisante, constatant que 
tout le domaine du devoir ne saurait fournir à l'homme 
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l'occasion ambitionnée pour la réparation nécessaire, se 
tournent vers la souffrance et se demandent si elle ne per- 
mettra pas la réparation attendue. Ce que Thomme doit 
à Dieu, c'est lobéissance au devoir. Mais s'il a péché, 
s'il a failli, ce déficit même unique subsiste. Il faut que 
rhomme trouve une autre manière d'offrir à Dieu la sou- 
mission qu'il lui doit. Il suffira alors qu'il envisage la souf- 
france comme voulue de Dieu par un acte de foi, attendu 
que jamais Tétude approfondie de la douleur ne lui donnera 
avec certitude la conclusion que cette souffrance spé- 
ciale lui a été formellement destinée, — et qu'il témoigne 
devant cette souffrance attribuée à Dieu exactement la 
soumission qu'il n'a pas su manifester devant le devoir. 
Il semble bien que la souffrance est prise par Thomme à 
sa plus haute expression, dégagée des obscurités qui l'as- 
sombrissent, jetée en cette crue lumière d'une intervention 
personnelle de Dieu atteignant personnellement et direc- 
tement le coupable, et l'homme par ses dispositions inté- 
rieures à l'occasion de la souffrance, trouve le moyen de 
réparer littéralement et complètement l'attitude précé- 
dente de révolte, d'insoumission. C'est ainsi que se pré- 
sente la conception de la souffrance- réparation. 

Cela ne veut pas dire qu'en elle-même la souffrance soit 
une réparation, mais qu'elle pousse à la réparation et 
qu'elle fournit l'occasion de la réparation si elle est accep- 
tée avec soumission. De même la souffrance-éducation ne 
signifie nullement que la souffrance suffise comme telle et 
constitue une éducation, mais simplement qu'elle pousse 
l'homme à une éducation nouvelle qui doit se produire en 
lui pour que la douleur ne soit pas simplement inutile. 
Que quelques hommes aient eu de la souffrance cette haute 
conception, qu'ils se soient sentis appelés à la réparation et 
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que réellement par leur attitude dans la souflFrance et dans 
la souffrance imméritée ils aient réparé leur mauvaise 
attitude devant le devoir, c'est ce que l'expérience humaine 
nous enseigne suffisamment. 

Ce complément nous paraît excellent pour calmer les 
anxiétés que laissaient subsister la souffrance-punition et 
la souffrance-éducation. Il peut se présenter des cas où 
la souffrance est suffisamment justifiée comme punition, 
tout comme il peut se produire des cas où la souffrance est 
entièrement expliquée comme éducation. Mais s'il se 
trouve un cas où franchement ni la punition, niTéducation 
ne suffisent, alors nous ferons appel à la réparation et 
nous ne voyons pas ce qu'on pourrait nous objecter, pas 
plus que nous ne voyons ce qui pourrait encore échapper 
à cette interprétation. Nul homme qui n'ait à réparer la 
mauvaise attitude devant le devoir, si le péché originel 
n'est pas une superstition dogmatique. Nul homme qui 
ne soit heureux de trouver, grâce à la souffrance, un 
moyen de réparer. Nul homme qui puisse dire la souf- 
france disproportionnée à la réparation nécessaire, puis- 
que c'est uniquement quand la souffrance n'a plus d'équi- 
valence ni avec la punition ni avec l'éducation que nous y 
découvrons un appel à la réparation. C'est précisément 
quand la souffrance ne s'explique pas, quand elle reste un 
mystère, que l'acte de foi est possible pour l'attribuer à 
une volonté spéciale de Dieu, pour y voir une occasion de 
réparation. 

Maintenant que nous avons acquis dans ce cas difficile 
et extrême cette lumière que la souffrance peut servir à la 
réparation, nous revenons à tous les autres cas et nous 
pensons que même alors que pour la raison la souffrance 
n'est rien que la juste punition du coupable, elle peut de- 
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venir pour la foi un appel à la réparation et par Tattitude 
de soumission le coupable puni peut réparer ; — même 
alors que pour la raison la souffrance n'est rien qu'une 
éducation sage et utile de Thomme peu développé, elle 
peut devenir pour la foi un appel à la réparation et par l'at- 
titude d'obéissance empressée, l'homme peu développé se 
perfectionne rapidement jusqu'à la réparation du tort 
commis envers Dieu. Et il semble bien que nous sommes 
parvenus à l'explication totale et dernière. La souffrance 
est précieuse du moment que l'éducation par le devoir et 
l'obligation a échoué, pour offrir à l'homme un nouveau 
domaine où sa soumission pourra réparer sa révolte. 

Cependant d'autres hommes protestent, car ils ont 
trouvé une interprétation qu'ils jugent plus haute et plus 
complète, l'expiation. Avant d'appeler l'homme à la répa- 
ration par les dispositions qu'il manifeste envers Dieu 
dans la souffrance, et même si la douleur ne provoque pas 
la réparation, la souffrance comme telle, en elle-même, 
est une expiation. 

Si nous voulons nous entendre, il faut bien marquer la 
différence qui existe entre la conception de l'expiation et 
celle de la réparation. Il semble que la réparation se pro- 
duit seulement dans les dispositions que l'homme adopte 
et développe en lui, et manifeste à Dieu à l'occasion de la 
souffrance, tandis que l'expiation consiste dans la souf- 
france elle-même, indépendamment des dispositions 
réelles de l'homme, par conséquent l'expiation c'est une 
valeur positive reconnue à la souffrance comme telle, 
indépendamment de l'effet qu'elle provoque dans les dis- 
positions intimes de celui qui souffre. 

Nous avons vu que la souffrance peut être envisagée 
comme une punition, un châtiment; — la notion de l'ex- 
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piation vient compléter et aggraver cette conception, car 
elle donne à la souffrance une valeur pour Dieu. Dans la 
simple punition, nous voyons la conséquence naturelle 
inéluctable d'une mauvaise attitude, nous constatons que 
le mal entraîne le malheur, mais nous ne croyons pas que 
la souffrance ainsi produite plaise à Dieu, compte pour 
Dieu. Dès qu'intervient la notion de Texpiation, c'est Dieu 
qui a voulu la souffrance, non seulement en vue de 
Thomme, parce qu'il est impossible que Thomme soit heu- 
reux sur une mauvaise voie ou dans une fausse situation 
morale, mais en vue de Dieu lui-même, parce que la faute 
est une dette contractée envers lui, qui lui est payée en 
douleur. Dieu éprouve une espèce de satisfaction à la souf- 
france, la douleur constitue une revanche de Dieu. 

Nous avons vu que la souffrance peut être envisagée 
comme une éducation ; — la notion de Texpiation rend 
plus dure cette conception, car elle insiste sur le carac- 
tère pénible de cette éducation. Dans la simple éducation, 
ridée de la souffrance est adoucie en considération de 
l'excellent résultat auquel elle aboutit; la douleur est un 
passage inévitable, mais nous cherchons à faire luire dans 
ses ténèbres quelque chose de la clarté heureuse, en con- 
sidérant à l'avance les conséquences bienfaisantes de cette 
éducation subie. Dès qu'intervient la notion d'expiation, 
c'est sur la peine, l'horreur de la souffrance que porte 
l'accent. Dieu lui-même tient à ce que l'éducation ne soit 
ni facile, ni agréable, il faut pour lui que le pécheur ne 
parvienne à une meilleure attitude qu'à travers les angois- 
ses et les tourments. L'éducation fait abstraction du che- 
min parcouru en dirigeant l'attention par avance sur l'ex- 
cellence du but atteint. L'expiation insiste sur les étapes 
difficiles et ne permet pas à l'imagination d'échapper 



56 GEORGES FULLIQUET 

aux tristesses lugubres du chemin pour se reposer avant 
l'heure, avant la somme suffisante de douleur payée, dans 
la perspective des fruits spirituels que Téducation aura 
produits. 

Nous avons vu que la souffrance peut être envisagée 
comme une réparation, mais alors ce qui compte réelle- 
ment pour réparer l'attitude mauvaise de désobéissance 
ou de révolte, c'est un changement complet de dispositions 
intérieures, c'est l'apparition de la soumission, de la su- 
bordination, de la résignation. La notion d'expiation inter- 
venant ne contredit en rien la préoccupation de répara- 
tion, elle la sanctionne et la confirme. Mais la notion 
d'expiation insiste sur ce fait qu'avant de pousser à la ré- 
paration, la souffrance déjà par elle-même compte pour 
l'homme et pour Dieu, — l'homme doit être heureux de 
souffrir et Dieu se trouve satisfait de cette souffrance. 

L'essence de la notion d'expiation c'est donc que la 
souffrance est voulue de Dieu comme telle, que la souf- 
france plaît à Dieu, le dédommage, que l'homme est tenu 
de souffrir suffisamment. Et il faut reconnaître que cer- 
tains hommes religieux ont fait de leur douleur une ex- 
piation, — ont supporté leurs souffrances comme si elles 
constituaient une réelle expiation, — et même dans leur 
ambition de souffrance sont allés jusqu'à inventer, ima- 
giner des souffrances, des tortures pour expier plus com- 
plètement, plus longtemps, pour un plus grand nombre 
de coupables. 

Que pouvons-nous penser de la souffrance-expiation ? 
Tout d'abord nous professons l'agnosticisme complet dès 
qu'on veut statuer une signification et une valeur positives 
de la douleur pour Dieu. Qu'en savez-vous, qu'en pou- 
vez- vous savoir ? La conscience, répondent les expiatîo- 
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nistes, exige, réclame la souffrance. Nous croyons que 
c'est vrai et faux tout à la fois. La conscience morale n'ad- 
mettrait pas le bonheur comme conséquence du péché, on 
peut donc légitimement attribuer à Dieu cette disposi- 
tion. Dieu ne serait pas le Saint s'il attribuait indifférem- 
ment le bonheur aux coupables et aux vertueux. Mais 
pourquoi la conscience n'admet-elle pas autre chose que 
la souffrance pour le pécheur ? Parce qu'à tout prix le pé- 
cheur doit être arraché à sa position dangereuse et trans- 
formé. Alors, la modification du pécheur n'est pas trop 
chèrement payée de ce prix élevé : la douleur. Mais s'il 
n'y avait pas la perspective de l'amendement, nous dou- 
tons fort que la souffrance pure plût à la conscience. Déjà 
lorsque l'éducation par la souffrance n'aboutit pas, on ne 
peut plus dire que la conscience soit satisfaite par la dou- 
leur. Elle trouve simplement plus normal, plus naturel 
que le pécheur souffre, mais du moment que cette dou- 
leur ne produit rien, elle se sent inquiète et perplexe. 
L'observation montre la conscience morale exigeant l'a- 
mendement du pécheur, et se résignant à la douleur 
comme plus convenable éducation pour atteindre ce but. 
Mais ce n'est plus l'observation, c'est un raisonnement 
douteux et réfutable qui en conclut que la conscience 
exige la souffrance comme telle. 

Devant l'agnosticisme inévitable dès que se pose la ques- 
tion : Qu'est la douleur pour Dieu ? Quelle utilité ou quelle 
satisfaction procure-t-elle à Dieu ? nous demandons s'il 
est bien sage d'affirmer un Dieu se plaisant à la souffrance, 
un Dieu exigeant et infligeant la douleur pour elle-même? 
Nous savons malheureusement très bien d'où vient histo- 
riquement cette conception. Dieu est représenté anthro- 
pomorphiquement comme un potentat, et, selon l'exemple 
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des despotes humains, îl aime à faire sentir son autorité; 
aussi dès que sa volonté est bravée, ses ordres méconnus, 
il lui faut une vengeance. Alors règne absolument la pen- 
sée de la souffrance due à Dieu et réclamée par lui en 
compensation de la désobéissance. Mais avec la civilisa- 
tion croissante cette vengeance du chef connaît bientôt 
une règle qui s'appelle l'équivalence et Tautorité bravée 
s'en remet à la justice pour être rétablie. Alors la ven- 
geance s'atténue en revanche ou satisfaction. Le Maître 
s'est doucement transmué en Juge. Mais c'est bien encore 
pour la justice humaine une valeur positive qui revient à la 
souffrance. Le misérable qui n'a pas obéi à la loi doit payer 
sa dette à la société sous forme d'une certaine souffrance 
dont l'équivalence est calculée, vaille que vaille. Et même 
lorsque la révélation évangélique a fait évanouir les vieil- 
les images de Dieu pour leur substituer la figure du père, les 
mœurs familiales primitives et dures s'accommodent fort 
bien de la souffrance infligée pour elle-même en dehors 
de l'éducation. L'honneur paternel est atteint par là rébel- 
lion enfantine et il lui faut une compensation, qui se trouve 
dans un certain degré de douleur infligée. Cela suppose 
le père heureux de punir. Est-il nécessaire de rappeler 
combien cela nous paraît barbare ! Le roi moderne ne dé- 
fend plus son autorité, en exigeant de la souffrance de 
ceux qui la méconnaissent ; le juge moderne ne croit plus 
qu'il ait autre chose à faire qu'à préserver la société et à 
amender le coupable ; le père moderne est affligé de pu- 
nir, et la correction lui fait plus de mal à lui qu'à son 
enfant. 

On peut même trouver qu'on est allé trop loin et qu'on 
a marché trop vite en cette direction, mais si quelquefois 
cette opinion s'exprime, c'est uniquement parce que l'édu- 
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cation est devenue impossible en raison de la faiblesse, de 
rimpuissance des juges et des pères, ce n'est nullement 
parce qu'il n'y a pas assez de souffrance dans le monde. 

Ainsi il nous semble bien que la conception du Dieu qui 
veut la souffrance, qui aime la douleur, qui se complaît à 
faire souffrir les hommes est une superstition, un reste d'un 
état de conscience aujourd'hui dépassé. Nous ne nous char- 
geons plus de défendre ce Dieu contre les attaques de l'in- 
crédulité moderne, il ne nous ressemble pas, nous ne le 
comprenons plus. Alors la conception de l'expiation 
s'écroule. Ce qui reste, ce qui subsiste, inébranlable, c'est 
la réparation, ce qui est devenu insoutenable, c'est l'ex- 
piation. 

Nous croyons que ceux qui se figurent expier, ceux qui 
expient en réalité sont victimes d'une illusion et qu'ils fe- 
raient beaucoup mieux de mettre l'ardeur de leur convic- 
tion, la délicatesse de leur conscience à réparer. Aussi, 
bien qu'il y ait en théorie et en pratique des représen- 
tants de la souffrance-expiation, il ne nous est plus possi- 
ble de soutenir cette interprétation de la souffrance. Toute 
expiation nous est devenue inintelligible. Mais ce qui 
s'abritait de vérité sous le terme d'expiation se retrouve 
pour nous ou dans la punition, ou dans l'éducation ou 
excellemment dans la réparation que nous voulons 
sérieuse et complète. 

Ainsi à propos de Ténorme somme des souffrances que 
l'humanité a supportées, nous voyons que les hommes ne 
sont pas restés impuissants et écrasés ; la plupart ont su 
transformer pour eux la douleur en y voyant une punition ; 
d'autres plus sages encore y ont vu une éducation et ont 
tiré parti de la douleur pour leur développement person- 
nel ; d'autres plus perspicaces y ont vu une réparation pos- 
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sible et ont profité de cette circonstance, en apparence 
fâcheuse, en réalité favorable, pour faire ce que leur cons- 
cience exigeait d'eux ; d'autres enfin plus scrupuleux encore 
ont cru qu'ils pouvaient transmuer leur douleur en une 
vraie expiation et ainsi ont dominé leur souffrance et Pont 
utilisée. Alors nous pouvons demander pourquoi on se con- 
tenterait d'énumérer nos causes de douleur, pourquoi on 
s'hypnotiserait en cette contemplation lamentable, puisque 
des hommes ont su trouver autre chose, un but à la dou- 
leur, une efficacité à la souffrance. Pourquoi juger la souf- 
france en elle-même en la séparant de ce qu'humainement 
on en a su faire autrefois, autour de nous. 

Nous avons trouvé de cette manière, par cette voie d en- 
quête et d'examen, un certain nombre d'explications de la 
souffrance. Nous possédons certains éléments de la ré- 
ponse à cette question angoissante : quelle est la raison 
d'être de la douleur ? Certes les cas particuliers sont tou- 
jours réservés. Nous entrevoyons des explications géné- 
rales, mais leur application aux individus présente tou- 
jours quelque difficulté. Seulement nous avons maintenant 
un certain nombre de conseils à donner à ceux qui de 
bonne foi voudraient bien comprendre leur souffrance et 
nous possédons certaines lumières dans la grande angoisse 
que nous inflige toujours l'immense somme de souffrances 
dont pâtit l'humanité. Nous pouvons chercher maintenant 
à utiliser ces données pour construire une théorie générale 
de la souffrance, qui satisfasse notre raison, notre cœur et 
notre conscience. 



CHAPITRE IV 



I«e problème de la souffrance pour le dualisme 
et pour le monisme. 



Si vous vous contentez de l'observation superficielle du 
monde, vous constatez un mélange inextricable de bien 
et de mal, de bonheur et de malheur. Transportez cette 
image au domaine transcendant, expliquez le monde ac- 
tuel tel qu'il est comme Tœuvre de deux principes oppo- 
sés, ou de deux personnalités antagonistes, attribuez tout 
le bien et le bonheur à l'influence d'une divinité bonne ou 
favorable, tout le mal et le malheur à l'action d'une divi- 
nité mauvaise ou hostile, vous avez l'explication métaphy- 
sique dualiste du monde. Ce sera une perpétuelle tenta- 
tion, d'en revenir sous une forme plus ou moins atténuée 
à cette interprétation, toutes les fois qu'une explication 
différente paraîtra insuffisante. 

Est-il permis de faire remarquer que c'est une appré- 
ciation paresseuse, puisqu'elle se contente de transformer 
le fait, le donné, en nécessaire, en inévitable, puisqu'elle 
calque le monde métaphysique sur le monde réel, puis- 
qu'elle élude et évite tous les problèmes ? Est-il permis 
d'avancer que cette explication n'explique rien, qu'elle se 
contente de reculer indéfiniment la difficulté et qu'elle 
nous laisse en définitive l'inquiétude de l'esprit qui se 
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demande encore pourquoi deux principes et non un seul ? 
Pourquoi l'antagonisme et la lutte de ces deux principes 
entraînent-ils le monde entier en une si rude et si perma- 
nente bataille ? Et surtout à quoi aboutira ce grand conflit, 
vers quelle solution définitive nous acheminons-nous ? 

Le dualisme peut revêtir bien des formes atténuées. 
Evidemment le dualisme pur est celui qui pose deux prin- 
cipes égaux, coéternels, en laissant complètement indé- 
terminée la perspective du résultat. Il répond à cette 
observation peut-être imparfaite : il y a dans le monde 
tout autant de mal que de bien, — on ne peut vraiment 
statuer ce qui l'emporte du bonheur ou du malheur. Mais 
il est très difficile de s'en tenir au dualisme pur. Un pessi- 
miste, en vertu de son tempérament et de son caractère, 
en fonction du jugement qu'il porte sur le monde et des 
observations partielles et partiales auxquelles il se com- 
plaît, doit juger le principe mauvais plus puissant, et sa 
métaphysique doit s'arrêter à l'entreprise folle d'un prin- 
cipe bon qui s'efforce de ravir le monde à la puissance 
antérieure et supérieure du principe mauvais. L'optimiste 
au contraire, avec les mêmes droits et la même bonne foi, 
ne pourra accepter autre chose que la lutte prolongée 
d'un principe mauvais contre la puissance préexistante 
d'un principe bon, certain de la victoire. Et nous serions 
réduits à l'étonnement, devant ce fait que l'humanité a été 
plus optimiste que pessimiste, qu'elle a plutôt admis la 
valeur supérieure et durable du principe bon et l'impor- 
tance passagère, transitoire du principe mauvais, si nous 
ne pouvions faire appel ici à l'expérience morale, qui a 
servi de norme et de régulateur aux certitudes métaphy- 
siques. 

C'est la conscience morale seule qui nous fournit ce 
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verdict : bien qu'existant, le mal n'a pas le droit d'être, — 
bien que méprisé, le bien seul a le droit d'être. C'est la 
conscience morale qui a entraîné l'humanité, au besoin con- 
tre les observations les plus nombreuses et les plus expli- 
cites, à revendiquer pour le principe bon le doit être à 
côté de l'être et pour le principe mauvais le ne doit pas 
être. Ainsi nous respectons dans le dualisme moraliste, 
celui qui affirme l'antériorité, et la pérennité du bien et du 
bonheur, un verdict de la conscience. Voilà pourquoi 
l'humanité croira toujours, en majorité, au triomphe final 
du bien et du bonheur. 

Mais une fois engagés sur cette voie, il faudra aller plus 
loin devant les réclamations pressantes du sens moral. Si 
le bien seul doit être, si le mal n'a aucun droit à l'exis- 
tence, comment reconnaître à la base du royaume du mal 
un principe qui existe par soi-même ? Si le principe est, 
il infirme par sa seule présence le jugement de conscience. 
Il faut pour rester fidèle à l'expérience morale affirmer 
que le principe mauvais, ou plutôt l'être mauvais n'est pas 
par lui-même, qu'il est un être dérivé, une créature et une 
créature librement et volontairement rebelle. Partout où 
les besoins de conscience seront scrupuleusement respec- 
tés, nous verrons apparaître un seul Dieu digne de ce 
nom, le Dieu bon, Tauteur du bien et du bonheur, et son 
œuvre sera compromise et gâtée par l'intervention d'une 
créature, subordonnée, révoltée contre lui, s'efForçant de 
lui ravir son empire. La difficulté devient grande d'expli- 
quer cette rébellion de créature si puissante, mais il peut 
sembler que le dualisme est réduit à son expression la 
moins choquante. 

Tant qu'on se préoccupe du problème du mal plus que 
de la question de la souffrance, on s'en tient là. C'est le 



64 GEORGES FULUQUET 

Satan, le diable populaire, qui joue souvent pour la pen- 
sée et la piété un rôle plus précis et plus important que 
Dieu. Mais lorsqu'on en vient à examiner le problème de 
la souffrance, indépendamment du problème du mal, cette 
solution elle-même ne paraît plus suffisante. C'est alors 
que nous voyons apparaître une forme inférieure du dua- 
lisme: Dieu et le monde matériel. Dieu existe mais le 
monde matériel existe aussi par lui-même. Dieu ne crée 
pas le monde tel qu'il est, mais il s'efforce de pénétrer 
d'esprit, de conquérir pour lui un monde préexistant et 
réellement indépendant de lui. Toutes les barrières, tou- 
tes les difficultés, toutes les oppositions que ce monde ma- 
tériel, grossier, inconscient, impersonnel, fait surgir au 
cours de cette lente conquête sont les sources de souf- 
france et de mal moral. Mais Dieu triomphera un jour 
avec la collaboration de Thumanité et le monisme sera 
réalisé, Dieu possédant et spiritualisant le monde conquis. 

Telles nous paraissent être les dégradations du dua- 
lisme qui constituent de réelles améliorations ; mais elles 
ne suppriment pas les objections qu'on peut faire contre 
le dualisme comme tel. Il est déjà trop difficile d'établir 
solidement Texistence, la réalité d'un principe ou d'une 
personne pour que nous puissions espérer faire sortir du 
domaine des hypothèses invérifiables l'existence de deux 
principes, de deux personnes. Seule la dernière forme du 
dualisme, se rapprochant fortement du monisme, pourrait 
être acceptée si vraiment il n'y a pas de formule moniste 
satisfaisante. 

Nous savons en effet que de tout temps en face des dua- 
listes se sont dressés des monistes. Le monde réel avec 
ses oppositions doit s'expliquer par un principe unique 
ou une seule personnalité. C'est la conscience morale qui 
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a la première triomphé en affirmant l'unité de Dieu et 
d'un Dieu auteur de tout, du malheur comme du bonheur, 
de la tentation au mal comme du secours pour le bien. Il 
n y a qu'un Dieu et à lui hardiment on fait remonter la 
responsabilité de tout ce qui se réalise. Se produit-il quel- 
que événement heureux, c'est une bénédiction, c'est une 
récompense. Arrive-t-il quelque désastre, quelque catas- 
trophe, c'est une malédiction, c'est une punition. Par con- 
séquent ce Dieu a voulu expressément le bonheur pour 
pouvoir récompenser et le malheur, la douleur, pour pou- 
voir punir. Quelqu'un est-il bien doué et disposé morale- 
ment, c'est Dieu qui s'est préparé un instrument, un ser- 
viteur. D'autre part se rencontre-t-il un être qui manifeste 
de mauvaises intentions, c'est Dieu qui lui tend des piè- 
ges, qui lui offre des épreuves, qui le décèle et le désigne 
à tous. 

La première atténuation à ce monisme pur, c'est la li- 
berté humaine, reconnue, affirmée, qui devient cause du 
mal moral. Devant l'épreuve divine, devant la tentation 
divine, l'homme est libre ; c'est sa liberté par conséquent 
qui explique qu'il puisse se montrer et devenir bon, ou 
s'affirmer et devenir mauvais. Alors Dieu n'est plus com- 
plètement responsable du mal moral, quand bien même il 
s'en trouve complice par l'épreuve ou la tentation. 

La deuxième atténuation à ce monisme pur, c'est Tin- 
vention d'un serviteur, chargé spécialement d'accomplir 
les besognes que la conscience et le cœur de l'homme ne 
peuvent plus attribuer à Dieu. Alors c'est ce tourmenteur 
des hommes qui leur dresse les pièges et les tentations, 
pour les faire broncher, tomber dans le péché, — et qui 
plus tard leur inflige le malheur comme punition qu'ils 
ont méritée ou comme épreuve de la sincérité, du désinté- 
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ressèment de leur moralité, de leur piété. — Il est probable 
que cette atténuation ne se serait pas produite sans le 
conflit du monisme avec le dualisme, qu'elle constitue par 
conséquent un emprunt heureux, habile au dualisme. Alors 
c'est Dieu qui veut et qui réalise directement le bien et le 
bonheur ; c'est Dieu qui veut, mais c'est un accusateur qui 
produit et procure le malheur ; c'est l'homme qui invente 
et l'accusateur qui facilite ou qui précipite le péché. 

La troisième atténuation au monisme pur, toujours dans 
le même sens, pour décharger Dieu des responsabilités 
qu'on ne peut plus lui reconnaître, c'est la transformation 
lente du serviteur docile, chargé des basses besognes, mais 
sans pouvoir pour accomplir autre chose que la volonté 
de Dieu, en serviteur mal intentionné, qui soupçonne, ac- 
cuse, se plaît au mal et au malheur, devient l'instigateur 
des épreuves et des souffrances, toujours sous le contrôle 
de Dieu, puis en adversaire de Dieu, qui cherche de lui- 
même à faire souffrir, qui entraîne de lui-même au péché. 
Par là le monisme a rejoint le dualisme. Il semble bien 
qu'en cette forme hybride se trouve la satisfaction des 
goûts et des besoins qui ont provoqué d'une part le mo- 
nisme, d'autre part le dualisme. 

Mais ne peut-on pas comprendre et attendre une qua- 
trième atténuation, d'un tout autre ordre. Dieu existe seul, 
c'est bien lui qui est auteur de tout, et sa volonté pure à 
lui c'est le bien et le bonheur. Mais l'œuvre qu'il accom- 
plit n'est pas absolument plastique et parfaite et il ren- 
contre en elle des obstacles, qui ne viennent ni d'une limi- 
tation en Dieu, ni d'une volonté et puissance étrangères, 
mais de la nature même de l'objet que Dieu se propose 
non de créer directement mais d'obtenir par un lent déve- 
loppement. En particulier le fait que Dieu a voulu un 
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monde en évolution plutôt qu'un monde établi une fois 
pour toutes, adulte et immuable, impose à Dieu des condi- 
tions et des obstacles, et devient la source de la souffrance 
et du mal. 

Et nous pouvons dire qu'ici encore le monisme atténué 
rejoint le dualisme dégradé sous sa dernière forme, mais 
le monde qui résiste à Dieu et qui offre à la conquête di- 
vine toutes ces difficultés qui s'appellent souffrance et 
mal moral, ce n'est pas un monde étranger à Dieu, c'est 
l'œuvre de Dieu, seulement cette œuvre est telle que pour 
se réaliser pleinement il faut et sa collaboration et sa com- 
plaisance et son développement et le temps écoulé. 

11 nous semble bien que nous avons là les étapes du 
dualisme et du monisme, entre lesquelles nous devons 
choisir. 

Il nous semble qu'il faut s'en tenir au monisme autant 
qu'il est possible. Le monisme, un seul principe, un être 
unique au point de départ, c'est de toutes les solutions la 
plus satisfaisante pour l'esprit. De plus c'est encore celle 
qui convient le mieux à la conscience morale, le doit être 
coïncidant avec l'être, le même principe au point de dé- 
part de l'existence et du droit et du devoir. Ce n'est donc 
que si le monisme est tout à fait incapable d'expliquer 
tout, que nous aurons recours, par paresse, par lâcheté, 
par effort insuffisant, à un emprunt au dualisme. Nous re- 
tenons donc le monisme. Dieu seul est l'explication du 
monde, par conséquent du bien comme du mal, de la souf- 
france comme du bonheur. 

Est-ce porter atteinte au monisme que d'accepter la li- 
berté humaine ? Nous relevons d'abord que la liberté hu- 
maine n'est pas une hypothèse, une fantaisie, mais une 
donnée de l'expérience morale. Dans le sentiment del'obli- 
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gation bien analysé il y a simultanément et au même degré 
le devoir et le pouvoir. Si la liberté humaine est une don- 
née, nous voyons : i^ que Tœuvre de Dieu le limite — puis- 
qu'à coup sûr Thomme libre ôte à Dieu une certaine por- 
tion de sa puissance, et que les déterminations de l'homme 
libre peuvent avoir une autre direction que celle voulue 
de Dieu, — 2° que cette limitation, Dieu la veut comme 
moyen, car il n'est pas possible autrement que Thomme se 
fasse librement, c'est-à-dire valablement serviteur, instru- 
ment de Dieu, — 3** que cette limitation volontaire de 
Dieu lui-même peut seule ouvrir la porte au mal, au pé- 
ché ; il y a là simplement absence de Dieu, retrait volon- 
taire de Dieu, discrétion de Dieu, et cela suffit sans aucune 
cause étrangère, sans pouvoir mauvais, pour que se dé- 
chaîne le mal. Dieu est le bien, la source, le producteur, le 
soutien du bien. Dès que, en vue de la liberté humaine 
réelle, il se limite, c'est le bien qu'il limite, c'est le mal 
qui devient possible. Il le sait, le comprend, mais ne le 
veut pas. C'est simplement l'envers de cette volonté posi- 
tive que par sa liberté réelle l'homme devienne saint. Cette 
œuvre est beaucoup plus haute et plus délicate, car elle 
suppose la coopération de l'homme. Dieu aurait pu se 
contenter de faire directement ce qu'il voulait et il n'au- 
rait alors pas même pu concevoir la possibilité d'un saint. 
Mais Dieu a voulu dépasser les œuvres si parfaites, si ex- 
cellentes qui apparaissent directement devant l'expression 
de sa volonté. 11 a voulu la sainteté humaine. Mais à la 
condition de la liberté humaine. Alors avec la possibilité 
de la méchanceté humaine, de la chute, du péché. C'est 
non en Dieu directement, ni en sa limitation naturelle et 
son impuissance constitutionnelle que se trouve rorigine 
du mal. Mais c'est dans l'œuvre que Dieu a voulu faire, 
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dans les conditions de cette entreprise surmatérielle, sur- 
mécanique, que se trouvait la possibilité du mal. 

Alors nous disons que le monisme pur peut fort bien 
s'accommoder de la liberté humaine et que dans ces condi- 
tions il n'est nullement besoin d'avoir recours au dualisme 
pour expliquer l'origine du mal moral. En effet nous ren- 
controns ici l'hypothèse du tentateur. La liberté humaine 
ne suffirait pas, car elle supposerait que Dieu a offert à 
l'homme le bien et le mal, pour qu'il pût choisir. Il faut 
admettre que Dieu appelle l'homme libre au bien et que 
le Tentateur, ennemi de Dieu, survient pour proposer à 
rhomme libre le mal. Dieu ne s'y oppose pas pour que la 
liberté toute formelle en l'homme, capacité de choix, de- 
vienne réelle. C'est dire que Dieu à lui tout seul ne peut 
faire un être libre, qu'il a besoin de la bienveillante colla- 
boration du diable. C'est oublier que la liberté apparaît 
réelle en l'homme non pas en l'absence de toute détermi- 
nation précédente, mais par l'abondance, la multiplicité 
trop grande des déterminations. C'est oublier que le choix 
ne peut intervenir, avec l'hésitation qui le caractérise, qu'a- 
près plusieurs déterminations subies en directions diver- 
gentes ou en influences concurrentes. Parmi les actions 
nombreuses qui s'exerçaient sur lui, parmi les décisions 
possibles pour lui, il y en avait une que Dieu sanctionnait, 
qui correspondait à la volonté de Dieu ; voilà qui suffit à 
rendre toutes les autres mauvaises et tentatrices, voilà qui 
nous permet de faire l'économie d'un être mauvais, sé- 
ducteur. L'homme libre apparaît après une longue évo- 
lution ; dans les éléments que comporte ce lent devenir se 
trouvent les conditions du choix, les conditions pour l'ap- 
parition du bien et du mal, de la sainteté et du péché. 

Mais si nous écartons toute atténuation au monisme 
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pur qui se trouve un emprunt, conscient ou non, avoué ou 
non, au dualisme, ce que nous venons de dire de la liberté 
humaine, comme limitation volontaire de Dieu, pour l'ap- 
parition du mal moral, nous autorise à aller plus loin et à 
admettre que non seulement la liberté humaine, mais 
toute œuvre de Dieu le limite, tout ce que Dieu fait cons- 
titue une limitation volontaire de sa part, et que non seu- 
lement la sainteté est un résultat que Dieu ne peut attein- 
dre directement, réclamant la collaboration humaine, mais 
aussi que la sensibilité est également dans son fonction- 
nement, conditionnée par Tattitude de Thomme, en sorte 
qu'elle peut être aussi bien source de joie, ou source de 
souffrance. Il s'agit ici d expliquer la souffrance, antérieu- 
rement au mal moral, la souffrance supralapsaire. Dieu 
ne la veut pas, il n'y tient pas. Mais ce qu'il veut c'est la 
sensibilité pour que la créature vivante sache en tirer la 
jouissance. Seulement en posant la sensibilité avec la vo- 
lonté formelle de la jouissance, il pose la possibilité de la 
douleur. Dieu ne veut pas donner directement la jouis- 
sance certaine et intégrale, il n'en donne que la capacité à 
condition que l'animal en usera sagement. Mais alors il 
ouvre la possibilité de la douleur si l'animal ne veut pas 
ou ne sait pas en user convenablement. Nous acceptons 
par conséquent cette atténuation au monisme de la résis- 
tance qu'offre à Dieu non pas un monde étranger, mais 
bien le monde qu'il a créé, des conditions fâcheuses qu'of- 
fre à Dieu révolution, le développement, ce qui nous sem- 
ble de sa part une puissance plus grande, mais ce qui 
prépare à son œuvre elle-même la dure nécessité de la 
souffrance. En résumé la souffrance provient de la néces- 
sité où Dieu s'est volontairement placé de compter sur la 
coopération de Têtre sensible. 
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Dieu ne peut pas créer la sensibilité source uniquement 
de joie, — il doit faire de la sensibilité Talternative ou de 
la douleur ou de la jouissance. Dieu ne peut créer un or- 
ganisme sensible dont tout fonctionnement quelconque 
assure à celui qui le possède une félicité ininterrompue. 
Il doit ouvrir la porte simultanément à la joie et à la dou- 
leur possibles, ou ne pas donner du tout de sensibilité à 
Têtre vivant. Mais du moment que la souffrance existe 
avant l'apparition du monde moral, il est évident qu'elle 
s'appliquera tout naturellement et en quelque sorte auto- 
matiquement à l'être moral dès qu'il fonctionnera mal de- 
vant l'obligation, dès qu'il usera de sa liberté pour se 
soustraire à la loi, à la règle de son existence. Ainsi il nous 
semble bien que le monisme nous suffit. Nous n'avons nul 
besoin de recourir au dualisme. Et cependant avec le mo- 
nisme, nous nous gardons bien de faire Dieu auteur volon- 
taire du mal et de la souffrance. Dans son intention il a 
donné la sensibilité et ensuite la liberté, comme des con- 
ditions, des capacités ou des moyens. Son but c'était le 
bonheur et la sainteté, mais en définitive la sainteté source 
de bonheur. Seulement l'œuvre qui est sortie de ses mains 
est inachevée. Les créatures sont là pour l'amener à la 
perfection. Ce n'est hélas! possible qu'en ouvrant cette 
perspective, que les créatures maladroitement tirent parti 
des facultés qu'elles possèdent pour en obtenir un résultat 
opposé à celui que Dieu en attend et leur destine : pour 
le malheur et pour le mal, pour le péché source et cause 
de malheur. 

Mais devant notre solution nous nous attendons à une 
objection. Pourquoi, puisque Dieu rencontre dans son 
œuvre des résistances et des conditions défavorables, ne 
pas conclure que ce monde n'est pas du tout tel qu'il le 
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voudrait et que par conséquent Dieu utilise pour ce monde 
des matériaux déjà gâtés, — ou que ce monde est bien tel 
que Dieu le veut, mais qu'alors Dieu veut la souffrance, 
parce qu'il réserve ce monde comme lieu d'expiation ou 
de purification ou d'épreuve, à des esprits qui ont déjà 
mérité châtiment ou éducation par leur attitude anté- 
rieure. De toutes manières c'est postuler une chute méta- 
physique. Bien avant l'apparition de notre Terre Toeuvre 
de Dieu avait été corrompue. C'est donc le dualisme qui 
apparaît, par conséquent une solution plus simpliste et 
moins satisfaisante. 

Si Dieu avait devant lui des matériaux usagés, débris 
d'une première création manquée, il nous est difficile 
d'accepter qu'il ait absolument voulu s'en servir, alors 
qu'il pouvait avoir recours à sa puissance pour se procu- 
rer de nouveaux matériaux intacts, indemnes. L'hypothèse 
ne devient' plus solide qu'en admettant que des matériaux 
neufs auraient aussi présenté des inconvénients, c'est-à- 
dire en revenant à notre propre conception moniste. Dès 
que Dieu crée il peut créer du parfait, mais c'est à la con- 
dition qu'il ne demande rien à sa création que d'être et de 
continuer le mouvement commencé, ou il peut créer de 
l'imparfait, du moment qu'il compte à un degré quel- 
conque sur la collaboration de sa création pour s'achever, 
s'améliorer, se développer, s'épanouir. Mais alors à quoi 
bon supposer que les matériaux sont les débris d'une pre- 
mière création ? 

Dire que Dieu a voulu faire du monde un pénitencier, 
c'est accentuer la note pessimiste, voilà tout. On peut 
parfaitement compter sur ce monde pour l'éducation, pour 
la punition et pour la réparation, au besoin même pour 
l'expiation, sans croire que ce monde répond ainsi à une 
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conception pessimiste de Dieu. C'est d'elles-mêmes, sans 
doute en vertu d'une prescience de Dieu, que les difficultés 
rencontrées dans sa création tournent à éducation, puni- 
tion, réparation ou expiation. Ainsi on peut utiliser toutes 
les observations les plus sombres et aboutir cependant à 
cette conception diamétralement opposée que le monde 
est le meilleur des mondes possibles, le mieux combiné et 
calculé il est vrai en vue d'êtres en formation et non d'êtres 
tout formés. 

De ces deux théories, nous retenons : la souffrance vient 
des matériaux employés ; ce n'est pas du tout parce que 
ce sont matériaux inférieurs ou gâtés, mais tout simple- 
ment parce que ce sont matériaux rigides, non souples, et 
matériaux informes, ébauchés, en voie de devenir, de dé- 
veloppement ; la souffrance vient de l'éducation, de la pu- 
nition, de la réparation nécessaires, nullement en raison 
des destinées antérieures des êtres terrestres, mais bien 
en fonction de leurs destinées terrestres. Ces deux solu- 
tions, comme les autres d'ailleurs, avaient entrevu une 
partie de la vérité, une portion de la réponse que nous 
aurions bien tort de négliger. 

11 reste toujours, nous devons bien nous y attendre, une 
question irrésolue, parce que c'est la question insoluble 
par excellence. Si nous statuons, Dieu est ; on nous de- 
mande pourquoi Dieu est-il, pourquoi Dieu est-il ce qu'il est, 
pourquoi y a-t-il somme toute de l'existence et non pas du 
néant ? Si nous disons : Dieu a créé et l'existence de la ma- 
tière ne contredit pas le monisme ; on nous demande pour- 
quoi Dieu a-t-il créé, plutôt que de ne pas créer, pour- 
quoi y a-t-il somme toute de la matière et de l'esprit et 
pas uniquement de la matière ou uniquement de l'esprit 
ou ni l'un ni l'autre ? Si nous disons : Dieu a créé la sensi- 
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bilité et il ne pouvait pas créer une faculté sensible qui ne 
fonctionnerait que pour la jouissance, il a ouvert la porte 
au malheur en voulant assurer à la créature le bonheur; 
on nous demande pourquoi cette impossibilité^ pourquoi 
de la part de Dieu cette maladresse, cette imprévoyance, 
pourquoi Dieu n'a-t-il pas voulu fermement et unique- 
ment le bonheur de ses créatures^en bannissant toute souf- 
france, en rendant toute souffrance impossible ? Si nous 
disons : Dieu a créé la liberté et il ne pouvait pas en do- 
tant l'homme de liberté l'assurer que cette liberté le ferait 
immanquablement bon, en sorte qu'il a ouvert la porte 
au péché en voulant conduire l'homme à la sainteté; on 
nous demande pourquoi cette déroute, cette défaite, cette 
débâcle, pourquoi Dieu n'a-t-il pas voulu immuablement 
la sainteté, en s'opposant régulièrement et énergiquement 
à tout péché possible ? A ces questions nous n'avons pas 
de réponse. Il nous suffit de savoir que Dieu dans son exis- 
tence et sa création et ses intentions nous explique et nous 
justifie le monde tel qu'il est, mais nous ne pouvons dire 
s'il est un autre monde possible et pourquoi Dieu a choisi 
celui qui est au détriment des autres. 



CHAPITRE V 



Le iproblème de la souffrance insoluble 
pour rincrédulité. 



Nous pouvons aisément déterminer en quelles condi- 
tions le problème de la souffrance devient insoluble. Celui 
qui est décidé a priori à ne pas accepter la souffrance, 
qu'elle qu'en soit la cause et quel résultat qu'elle obtienne, 
c'est-à-dire celui qui déclare tout d'abord que la souf- 
france ne doit pas exister, celui qui accorde toute valeur 
à la jouissance, est complètement incapable d'une bonne 
observation et d'une bonne interprétation de l'étendue des 
souffrances humaines. Cet homme est doublement fautif, 
I** il manque au point de vue scientifique d'impartialité, 
d'objectivité, attendu que la seule attitude scientifique ac- 
ceptable, c'est de relier les causes aux effets et de cher- 
cher dans les causes autant que possible toute explication 
des effets, c'est de rattacher les événements à leur but et 
de demander au but autant que possible une justification 
des faits qui se produisent, — 2° il transpose un verdict 
moral, il applique à la souffrance comme telle ce que la 
conscience morale n'attribue qu'au mal moral, au péché; 
par un parti pris évident il condamne absolument et auto- 
ritairement la souffrance comme la conscience morale con- 
damne le péché. Ainsi avant de discuter le problème de la 
souffrance, il importe essentiellernent de se débarrasser de 
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ce préjugé, de cette impression que la souffrance n'a pas le 
droit à l'existence. Et il est inutile d'aller plus avant dans 
la controverse du moment qu'un adversaire pose ce postu- 
lat : quelle cause et quel but que vous invoquiez pour légi- 
timer la souffrance, je les récuse d'avance, car la souf- 
france est quelque chose de si odieux, que jamais personne 
n'en doit tolérer la pensée ou la perspective. Mais dès 
qu'un homme a acquis l'impartialité de l'observateur scien- 
tifique et admet qu'il faut d'abord rechercher à la souf- 
france cause et but avant de se prononcer, dès qu'un 
homme prend garde de ne pas confondre la souffrance et 
le mal devant la conscience et de ne pas étendre le ver- 
dict de la conscience morale contre le mal à la souffrance 
elle-même, le problème peut être examiné avec succès, la 
question n'est plus insoluble. 

Nous nous tournerons maintenant vers la cause possi- 
ble de la souffrance. Celle que notre étude lui a assignée 
c'est la punition. Aussi nous nous attendons à trouver des 
hommes que l'idée même de punition révolte. Il leur sem- 
ble : a) que toute punition est factice, attestant l'interven- 
tion malencontreuse d'une volonté autoritaire dans le cours 
des événements ; — b) que toute punition est inacceptable, 
provoquant l'indignation et rendant celui qu'elle atteint 
plus décidé à n'agir que selon sa fantaisie. Nous accor- 
dons en effet que dans la société humaine il peut se pré- 
senter ce genre de punitions qui sont arbitraires dans leur 
origine, et qui sont corruptrices dans leur application. 
Mais c'est ici une question de mots et il ne faut pas se 
laisser éblouir par des synonymes. Nous n'appelons pu- 
nition rien d'autre que la conséquence fâcheuse naturelle, 
inévitable. Nous demandons si l'observation impartiale 
conduit à autre chose qu'à la constatation des consécu- 
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tions régulières et à la distinction de celles qui sont agréa- 
bles et de celles qui sont pénibles. Nous demandons si la 
conscience morale approuverait une conséquence infailli- 
blement heureuse pour toute attitude morale quelconque, 
si elle ne se révolterait pas contre le bonheur conséquence 
de la culpabilité, contre le malheur conséquence de la droi- 
ture et de la fidélité, si elle n'approuve pas le caractère 
fâcheux et douloureux de la conséquence du mal, en trans- 
formant, ce qui est bien sa fonction, la consécution en pu- 
nition. Ce qu'il y a dans le vocable punition de si désa- 
gréable pour quelques-uns, c'est précisément le verdict 
de la conscience. Voilà le personnage qui intervient, voilà 
pourquoi le terme même de punition est intolérable pour 
plusieurs. Du moment que la conscience morale n'est pas 
respectée comme telle, que l'obligation est contestée, que 
la liberté veut s'affirmer seule sans contrôle ou sans con- 
trainte, ou que par terreur du devoir qui implique pou- 
voir, la liberté elle-même est refusée et le déterminisme 
intégral préféré, il est certain que le problème de la souf- 
france devient incompréhensible, insoluble. 

Nous ne pouvons nous contenter ni de la punition comme 
explication de la souffrance, ni de la liaison de souffrance 
à culpabilité, puisqu'il y a certainement souffrance avant 
toute faute commise, mais nous avons besoin comme un 
des éléments de l'explication, de relier la souffrance comme 
effet au mal moral comme cause, nous ne pouvons nous 
passer de la conception d'une punition. Aussi nous compre- 
nons que ceux qui ne veulent ni de devoir, ni de responsa- 
bilité, ni de punition se rendent le problème inintelligible. 
Mais nous ne mettons dans le terme de punition que ces 
éléments : conséquence naturelle, inévitable, régulière et 
fâcheuse, qui joue le rôle d'avertissement. 
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Nous nous adressons ensuite au but possible de la souf- 
france, et nous avons indiqué en premier lieu Téducation, 
Nous nous attendons à rencontrer des hommes, précisé- 
ment les plus grands admirateurs de révolution, qui ne 
veulent pas entendre parler d'éducation, qui n'admettent 
ni lois, ni contraintes, ni leçons, qui professent et procla- 
ment et réclament l'expansion libre, illimitée de tous les 
instincts, le jeu de toutes les passions, sans aller toutefois 
jusqu'à la concurrence libre de tous les intérêts. C'est tou- 
jours le point de vue social faussement appliqué à un au- 
tre domaine. Parce que dans le développement social il y 
a des lois arbitraires, des coutumes et des conventions qui 
brident l'homme, qui ne permettent pas à chacun la satis- 
faction de tous ses appétits, il semble que toute éduca- 
tion doive être supprimée ou honnie. Or nous faisons re- 
marquer que l'éducation c'est en petit, en particulier et 
pour l'homme ce qu'en général et en grand représente 
l'évolution. L'éducation c'est la préparation des aptitudes, 
des capacités, des facultés, des conditions et des connais- 
sances qui donneront avantages et succès dans la lutte 
formidable pour l'existence. Et comme on peut dire en 
général pour le développement animal ou l'évolution ou 
la disparition , on peut en particulier appliquer au déve- 
loppement humain cette formule : ou l'éducation ou la dé- 
cadence. Nous consentons même à nommer la souffrance 
une quasi-mort, une moindre mort, et nous comprenons 
que pour éviter la mort qui menace constamment tout 
individu vivant, la souffrance soit un moindre mal et 
réducation ait recours à la souffrance, dont au moins on 
peut revenir. 

Pour un grand nombre de cas nous mettons simplement 
la souffrance en relation avec l'éducation qu'elle provoque 
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et produit et nous trouvons que la souffrance est justifiée 
par réducation qu'elle donne. Mais il est évident que ce 
langage n'est intelligible et acceptable que pour celui qui 
apprécie l'éducation, que pour celui qui reconnaît l'homme 
imparfait, l'homme perfectible, et qui accorde plus d'im- 
portance au résultat que lui procurera l'éducation de lui- 
même qu'aux situations passagères qu'il traversera pour 
y parvenir. Ici nous relevons une positive infidélité à l'ex- 
périence morale chez ceux qui méprisent l'éducation et 
qui préfèrent l'homme inculte, inéduqué mais sans souf- 
france. Par conséquent nous n'avons aucune raison pour 
poursuivre le débat avec ceux qui font fi de l'éducation ou 
qui la trouvent trop chèrement payée par la souffrance. 

Nous avons défini très exactement ce que l'éducation 
devient chez Thomme moral et nous avons décrit la répa- 
ration dont la souffrance fournit à l'homme l'occasion. 
Mais il est évident que pour beaucoup d'hommes la répa- 
ration est odieuse, intolérable : i** parce qu'il n'y a rien à 
réparer; 2** parce que la réparation est en elle-même péni- 
ble, une douleur ajoutée à la souffrance ; 3® parce que la 
réparation est une notion religieuse et fait intervenir 
Dieu. 

Le jugement péremptoire: il n'y a pas lieu à réparation, 
est une affirmation dogmatique, mais nullement l'appré- 
ciation sereine et objective de l'observateur scientifique. 
Si quelque chose a été troublé, si Tordre et la loi n'ont pas 
été respectés, rien de plus naturel, de plus objectif que 
ridée du rétablissement. Du moins cette prétention vient- 
elle de la conscience, la seule source des affirmations ca- 
tégoriques, indépendantes de l'observation ? Nullement, 
c'est le contraire de ce que la conscience exige. La cons- 
cience morale est précisément la réclamation la plus cons- 
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tante, la plus impitoyable des réparations. On ne peut 
trouver nulle part une prétention aussi arbitraire que 
celle-là : Il n'y a pas lieu à réparation. C'est un parti pris 
et rien de plus. 

Mais nous comprenons parfaitement la deuxième objec- 
tion : la réparation est douloureuse, pour celui qui s'est 
suggestionné, hypnotisé et persuadé que la réparation ne 
doit pas être. C'est ici une idée fausse qui exerce forte- 
ment sa pression si bien que toute réparation quelconque 
apparaît alors comme révoltante, indigne, odieuse, into- 
lérable. Mais reprenons l'objectivité scientifique et le sé- 
rieux moral et nous constaterons que pour Tintelligence 
rien n'est plus satisfaisant et pour la conscience rien n'est 
plus apaisant que le rétablissement de l'ordre compromis 
ou troublé, que la réparation du désordre, inadmissible. 
Ou bien il y a une loi, et alors cette loi peut être oubliée, 
bravée, violée, mais d'elle-même ou par une collaboration 
volontaire elle retrouve son droit, son empire. Ou bien il 
n'y a pas de loi du tout, il n'y a que de la fantaisie et de 
l'arbitraire et alors peu importe ce qui se passe, rien ne 
signifie plus rien, rien n'a de valeur. Alors pourquoi adop- 
ter la seule attitude contradictoire, croire à l'ordre, à la 
régularité, à la loi et refuser la réparation, — alors qu'il 
serait plus naturel de prendre exactement l'attitude in- 
verse : reconnaître et affirmer qu'on ne veut aucune loi, 
et alors ne pas s'inquiéter de la réparation, qui n'est plus 
qu'un caprice sans importance. Non ce n*est pas de la 
douleur seulement que la réparation apporte, mais au con- 
traire de l'ordre, de la régularité. 

La grande résistance à la réparation est provoquée par 
l'idée de Dieu exprimée ou sous entendue. Il est bien évi- 
dent que la réparation prend toute sa valeur de ce qui 
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attend, réclame, exige la réparation : si c'est l'harmonie, 
la réparation a un sens esthétique ; — si c'est l'ensemble 
des forces et des lois, la réparation apparaît avec une cou- 
leur scientifique ; — si c'est un doit être, un impératif ca- 
tégorique, la réparation semble morale ; mais si c'est une 
personne, une volonté personnelle, une autorité person- 
nelle, la réparation devient religieuse. C'est cela qui pa- 
raît franchement intolérable pour l'incrédule. Nous com- 
prenons qu'il y ait quelque chose de répugnant à se laisser 
entraîner en quelque sorte jusqu'à la reconnaissance invo- 
lontaire, imposée de Dieu. Mais nous ne pouvons juger 
cette attitude autrement que comme un parti pris. Est-ce 
que la réparation est naturelle et juste ? Est-ce que la ré- 
paration de mieux en mieux comprise, de plus en plus 
expérimentée, sérieusement et profondément, nous ap- 
prend qu'il n'y a pas seulement devant nous un ordre 
idéal, une harmonie touchante, une merveilleuse entente 
des forces, un inaltérable accord des lois, mais mieux et 
plus que tout cela, une personnalité riche et puissante, un 
Dieu? 

Il n'y a pas place ici pour l'indignation. Ou bien la ré- 
paration porte en elle-même de tels caractères qu'elle 
nomme bien vite Dieu et alors il n'y a qu'à s'incliner de- 
vant la réalité qui se dévoile, ou bien la réparation comme 
telle ne comporte à aucun degré la pensée de Dieu et il 
faut s'en tenir aux conceptions impersonnelles inférieures. 
C'est une question d'expérience. Ceux-là qui vont jusqu'à 
reconnaître Dieu font une expérience ; ceux qui ne vont 
pas jusque là font eux aussi leur expérience. Mais il sem- 
ble que les plus compétents sont ceux qui peuvent dire : 
je me suis longtemps refusé à rencontrer Dieu lui-même 
dans la réparation que ma conscience scientifique et ma 
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conscience morale s'accordaient à réclamer, — mais quand 
l'expérience est devenue plus complète, j'ai compris et re- 
connu Dieu et la conscience religieuse s'est éveillée en 
moi. 

Bien loin d'avoir gagné beaucoup en nommant Dieu, en 
faisant appel à Dieu à propos du problème de la souf- 
rance, il semble que pour plusieurs nous ayons rendu la 
situation encore plus intenable. Tant qu'il ne s'agit que 
des faits, des événements, de la nature, nous pouvons dire 
que le monde est mal bâti, que la souffrance est stupide et 
odieuse ; mais nous ne savons à qui nous en prendre, car 
les choses sont ce qu elles sont sans raison comme sans 
intention. Mais du moment que Dieu, un être personnel, 
capable de connaissance, d'intelligence, de volonté, de 
conscience est responsable, c'est à lui directement qu'on 
peut faire remonter la douleur et qu'on peut demander 
des comptes redoutables. 

Remarquons d'abord que cette attitude de l'incrédulité, 
logique pour elle, de citer Dieu à sa barre et de le som- 
mer de se justifier, apparaît d'emblée comme bien dange- 
reuse ou plutôt inutile à celui qui a lexpérience de la foi. 
Si Dieu est un être personnel, l'homme peut le connaître 
comme les êtres personnels, par ce genre d'expérience qui 
est la relation personnelle, le rapport de personne à per- 
sonne, c'est-à-dire par un certain état émotif, certaines 
dispositions échangées. Je ne dis pas que je connais un de 
mes semblables, mon père, ma femme, mon ami, parce 
que j'en ai pris toutes les observations scientifiques possi- 
bles. Mais je dis que je connais ces personnes dans la me- 
sure où j'ai pour elles des sentiments très distincts de con- 
fiance et d'affection et où j'ai pu éprouver par les expé- 
riences d'une vie de relations qu'elles possèdent pour moi 
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des dispositions pareilles. De même je ne peux pas dire 
que pour connaître Dieu il faut partir de l'ensemble de 
nos connaissances scientifiques, mais je puis affirmer au 
contraire qu'il faut, de toute nécessité, nouer des relations 
personnelles et particulières avec lui et parvenir à une 
communion de sentiments. Rien au monde ne peut m'obli- 
ger à passer des études anthropométriques sur mes sem- 
blables à des relations sentimentales avec eux, c'est un 
autre domaine qui répond à d'autres besoins. Je puis 
éprouver au plus haut degré le besoin scientifique et ne 
m'arrêter jamais dans mes mensurations, sans trouver le 
moyen de nouer des relations personnelles. Je puis éprou- 
ver au contraire au plus haut degré le besoin des rela- 
tions personnelles et en établir inconsidérément, me lais- 
sant aller aux entraînements du cœur, sans voir poindre 
en moi le désir scientifique des mensurations minutieuses 
exactes. Les deux besoins sont différents, ils ne se ramè- 
nent pas l'un à Tautre. Mais l'éducation de nos besoins de 
cœur se fait assez bien par la vie de famille et de société 
pour que nous comprenions ce qu'ils sont et ce qu'ils com- 
portent. Ainsi il faut une relation personnelle réelle avec 
Dieu pour pouvoir dire qu'on le connaît et chercher à se 
persuader de l'existence de Dieu par dès raisonnements 
scientifiques, c'est exactement vouloir se rendre amou- 
reux d'une femme à force de mesures plus exactes de sa 
taille et de son poids. Alors pour quiconque est entré en 
relation avec Dieu, pour quiconque respecte, sert, aime 
Dieu, il est clair que les revendications, les colères, les 
indignations, les objurgations ne sont pas du tout le che- 
min de la vérité. Comme pour l'étude scientifique de la 
nature il n'y a qu'une route : l'examen, l'observation atten- 
tive et prolongée, — pour l'intelligence des œuvres de 
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Dieu il n'y a qu'une voie, Texamen, l'observation pa- 
tiente et pénétrante. Et dans les deux cas il y a la même 
raison : la nature et Dieu nous dépassent, nous ne parve- 
vons pas à les dominer ; mais la nature et Dieu nous pré- 
cèdent ; nous sommes appelés à étudier a posteriori ce qui 
les manifeste plutôt qu'à juger a priori ce qu'ils produi- 
ront. Ainsi c'est adopter une mauvaise attitude scientifi- 
que et une mauvaise attitude morale que de dresser plai- 
doyer ou acte d'accusation contre Dieu. 

Ensuite examinons ce que l'incrédulité reproche à 
Dieu. Depuis le vieil Epicure jusqu'aux vulgarisateurs de 
l'athéisme moderne on va répétant : ou Dieu veut la souf- 
france et alors c'est un monstre, bien inférieur morale- 
ment aux hommes qui n'aiment plus et ne supportent plus 
la douleur, — ou Dieu ne la veut pas, mais il ne peut pas 
l'empêcher, il la permet, il la tolère et alors c'est un ira- 
puissant, ridicule et inutile. C'est prendre la souffrance, 
entité en soi, l'isoler de tout ce qui la précède, de tout ce 
qui l'accompagne, de tout ce qui la suit, et se demander 
devant cette abstraction si Dieu la veut ou s'il ne la veut 
pas. Mais nous réclamons d'abord qu'on établisse le rap- 
port complet et qu'on envisage le bloc: souffrance est 
reliée à faute comme à sa cause, elle est rattachée à édu- 
cation comme à son but. Et nous demandons qu'on ap- 
plique au bloc : faute morale entraîne souffrance qui en- 
traîne éducation, le dilemme : ou bien Dieu veut et alors 
Dieu a parfaitement raison de vouloir ces liaisons, il ne 
veut ni la faute morale, ni la souffrance, mais il veut que 
la faute morale entraîne souffrance pour qu'éducation de- 
vienne possible en ces conditions ; ou bien Dieu ne veut 
pas, mais ne peut pas empêcher et alors Dieu encore a 
parfaitement raison de ne pas intervenir en ces déchaîne- 
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ments qu'il n'a pas positivement provoqués, mais qui lui 
paraissent parfaitement acceptables : qu'à la faute succède 
la souffrance pour que de la souffrance sorte Téducation. 
Ce que Dieu veut est complexe, et il faut s'arrêter à la 
complexité totale si on veut espérer ne pas se tromper. 
Nous savons maintenant fort bien que prendre une por- 
tion d'expérience, c'est ne rien comprendre. Le seul juge- 
ment compétent porte sur l'ensemble des éléments et sur 
1 expérience terminée. Mais dans ces conditions, les deux 
alternatives du dilemme nous sont favorables et se retour- 
nent contre l'incrédulité. Nous pouvons admettre aussi 
bien que Dieu veut l'enchaînement de la souffrance à la 
faute pour aboutir à l'éducation ou qu'il ne peut pas l'em- 
pêcher. Aucune atteinte n'est portée par là à Dieu, aucune 
accusation n'en résulte contre lui. 

Pour examiner de plus près et en détail, nous affirmons 
que la souffrance n'est pas un but en soi, mais un moyen. 
Alors nous comprenons et approuvons le dilemme tourné 
contre la souffrance-but, mais nous ne le redoutons plus 
dirigé contre la souffrance-moyen. Que Dieu ait voulu 
expressément la souffrance comme moyen, voilà qui ne 
saurait plus nous révolter. Il faudra d'abord examiner 
avec soin : a) si le moyen est efficace, — b) si le moyen est 
proportionné à sa cause et à son effet. Mais c'est une dis- 
cussion qui tourne à l'avantage de Dieu, car l'expérience 
nous montre toute l'étendue de l'éducation réelle que la 
souffrance a procurée à l'homme et le jugement moral ne 
trouve pas de contradiction ou de disproportion entre les 
termes : fautô, éducation et douleur. Que Dieu simple- 
ment ne puisse pas empêcher la souffrance de découler de 
la faute et de provoquer l'éducation, c'est vraiment une 
impuissance qui s'explique et qui n'entame en rien la di- 



86 GEORGES FULLIQUET 

gnîté, la valeur de Dieu lui-même. Ainsi le fameux dilemme 
de rincrédulité est faux, c'est une vieille arme inofïensive 
qu'il faut désormais reléguer à l'arsenal historique. 

Ferons-nous plus de cas de l'accusation plus moderne, 
qui semble bien s'appliquer à ce que nous venons de dire 
de la soufFriance-moyen : le Dieu qui pour réparer le dom- 
mage fait à son ouvrage par le mal d'invention humaine 
ne trouve pas de meilleur moyen que d'ajouter au mal le 
malheur, à la faute la douleur, n'est digne ni de louange, 
ni d'admiration, ni d'amour ? Il semble bien au premier 
abord que Dieu aurait pu et aurait dû devant l'apparition 
du mal faire à l'homme un autre cadeau que la souffrance 
pour corriger et redresser cette erreur. Mais c'est une im- 
pression superficielle et fausse. Encore une fois il faut sa- 
voir ce que signifie ici la douleur. Si la souffrance est 
l'aboutissement complet de l'expérience morale, si le cycle 
fermé est seulement péché, souffrance, alors il est évident 
qu'attribuant à Dieu ce qui se produit dans la réalité des 
faits, nous avouons que Dieu n'a rien su trouver de mieux, 
de plus complet que d'ajouter à la misère du péché la mi- 
sère nouvelle de la douleur. Seulement l'observation est 
mal faite en plusieurs sens : i^ la souffrance existe avant 
le péché, elle est supralapsaire. Dieu n'a pas malicieuse- 
ment eu recours à la souffrance inédite, inattendue, nou- 
velle, au moment où l'humanité lui a manqué en se livrant 
au péché ; 2° la souffrance n'est qu'une étape, qu'un pas- 
sage, elle fournit seulement occasion à quelque chose de 
tout différent, qui s'appelle la réparation ; 3** la réparation 
constitue ce que Dieu a voulu précisément et positivement 
après le péché, et la souffrance n'est rien en elle-même, 
elle est seulement un moyen convenable et efficace en vue 
de la réparation. 
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Nous pouvons dire par conséquent que la souffrance 
répond à quelque chose de plus général que le péché, elle 
correspond au fonctionnement et à la sensibilité, elle est 
apparue comme une des formes du fonctionnement et une 
des manifestations de la sensibilité. Nous pouvons dire 
que la souffrance en conséquence s'est attachée d'elle- 
même, immédiatement au péché, parce que le péché est 
un fonctionnement faux et parce que la conscience morale 
n'admet pas que le péché puisse être favorable à la sensi- 
bilité, exigeant spécialement et délibérément que le mal- 
heur s'attache au mal. Nous pouvons dire que Dieu ne 
permet cette application spéciale de la loi générale, n'au- 
torise cette intervention particulièrement importante de la 
douleur, que parce qu'il y voit un moyen excellent, une 
condition favorable pour la réparation. Mais alors nous 
affirmons avec d'autant plus d'énergie que Dieu ne serait 
pas le Dieu moral, le Dieu de la conscience, qu'il y aurait 
par conséquent une protestation autrement plus énergi- 
que et plus redoutable que celle de toutes les incrédulités, 
qui s'élèverait de façon permanente et décisive contre lui, 
celle de la conscience humaine, s'il ne voulait pas la répa- 
ration après le péché, s'il tolérait simplement la révolte de 
la liberté humaine, s'il avait la faiblesse de rattacher le 
bonheur au mal moral. Dieu veut la réparation, comme la 
conscience humaine réclame la réparation. Et la souf- 
france, organisation générale de protection et d'éducation, 
se présente ici d'elle-même pour obtenir ce que Dieu 
comme la conscience réclament. Il faut donc laisser de côté 
ces expressions fausses : Dieu veut la souffrance. Dieu in- 
vente la souffrance, Dieu ajoute au malheur du péché un 
second malheur, celui de la douleur. 

Il faut renoncer à cette objection qui semble écrasante, 
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car nous répondons simplement : Dieu a voulu l'ordre, la 
règle, rharmonie, le bon fonctionnement et du moment 
qu'il a fait un monde en évolution, en formation, en deve- 
nir, il a été contraint par $on œuvre même d'introduire 
comme régulation, comme assurance de l'évolution, la souf- 
france. — Dieu a voulu la sensibilité, et du moment que 
les êtres animés devaient se développer, il a introduit le 
rythme comme condition de manifestation, parce qu'au 
moins le rythme, si fâcheux qu'il apparaisse, lui présente 
une double garantie : i** les êtres animés ne feront pas de 
leur capacité de sensibilité ce mauvais emploi de la dou- 
leur unique, généralisée, universalisée, — il y aura certai- 
nement une alternance de joie et de souffrance; — 2** les 
êtres sensibles seront rendus attentifs par le rythme à la 
nécessité de favoriser le fonctionnement normal qui porte 
bonheur et de diminuer ou supprimer le fonctionnement 
anormal qui procure douleur. — Dieu a voulu la liberté, 
parce que seule la liberté lui permet d'atteindre son but 
dernier ou premier : la sainteté. Mais la liberté se mani- 
feste aussi bien en produisant la révolte que l'obéissance. 
Alors, très excusable, puisqu'il n'y a là qu'un moyen im- 
posé par les circonstances. Dieu permet à la souffrance ce 
champ nouveau et attache la souffrance au péché, non 
seulement parce que c'est une punition méritée (ce que la 
conscience morale approuve et même réclame), non seule- 
ment parce que c'est une éducation qui permettra de dé- 
goûter du mal et d'assurer pour l'avenir le bien (ce que la 
conscience scientifique reconnaît et sanctionne), — mais 
parce que la réparation autrement incomplète, imparfaite 
pourra se produire intégralement (ce que la conscience 
morale et la conscience religieuse admirent). 
Mais il est évident que la souffrance peut être mal com- 
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prise et mal utilisée, en sorte que la réparation ne se pro- 
duise pas. Ce n'est pas à Dieu mais à Thomme qu'il faut 
s'en prendre de cet échec. Alors apparaît chez les croyants 
ridée de l'expiation par la souffrance elle-même, et chez 
les incrédules la révolte contre la souffrance inutile, qui 
leur semble une vengeance de Dieu. Ainsi il suffit d'exami- 
ner, d'étudier et de remettre les faits dans leur ordre, 
dans leur enchaînement pour voiries objections s'atténuer 
et s'évanouir. 

Il ne reste plus qu'une échappatoire pour ceux qui ne 
veulent absolument pas accepter ces interprétations. Ce 
Dieu qui ne veut pas directement et positivement la souf- 
france, et qui cependant l'utilise et l'emploie si souvent, 
c'est donc un Dieu impuissant et que voulez-vous que 
nous pensions de l'impotence de Dieu ? Si jamais l'huma- 
nité s'est préoccupée de Dieu, c'est parce qu'elle l'a cru 
puissant, si elle l'a prié et l'a servi, c'est parce qu'elle lui 
a attribué le pouvoir dont elle ne dispose pas. Révélez aux 
hommes modernes l'impotence de Dieu, il est bien possi- 
ble qu'ils prennent leur parti de la souffrance, comme le 
font les monistes matérialistes athées, mais en tout cas ils 
n'accepteront plus ce Dieu, ils seront guéris de la fan- 
taisie religieuse. C'est ici qu'il importe bien de nous en- 
tendre. 

Certainement c'est la puissance qui fut le premier apa- 
nage de Dieu. Si chez l'homme ce qui est apparu avec le 
plus de clarté dans les premières expériences c'est la fai- 
blesse incurable, le besoin religieux fut au début le recours 
à la puissance de Dieu. Mais il ne faut pas oublier que 
cette première conception de Dieu : la puissance, et même 
la puissance absolue, arbitraire, capricieuse, illimitée s'est 
enrichie et est devenue complexe. Bientôt l'homme a senti 
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et reconnu qu'il avait encore plus besoin en Dieu de la vo- 
lonté, puis de la justice, puis de l'amour que de la puis- 
sance et il s'est trouvé en fait que chaque nouvelle qualité 
supérieure découverte ou reconnue en Dieu diminuait par 
sa seule présence la plus ancienne qualité de puissance 
qui ne subsistait en somme que dans la mesure où les 
nouvelles et plus récemment connues lui laissaient place. 
Seulement il est naturel que dans la régression religieuse 
les dernières acquisitions du sentiment religieux disparais- 
sent pour ne laisser subsister le plus longtemps comme 
ultime superstition de la piété disparue ou refusée que les 
toutes premières notions de la religion initiale. Par consé- 
quent plus un homme est réellement et personnellement 
religieux, mieux il comprend que Tamour de Dieu, que la 
justice de Dieu ou simplement que la volonté de Dieu limi- 
tent la puissance de Dieu ; plus un homme est éloigné de 
la foi religieuse, plus il juge avec ses facultés naturelles 
de la religion qu'il ne possède plus personnellement, plus 
il réclame que la puissance de Dieu subsiste, au besoin au 
détriment de la volonté, du plan, de l'intention, de la jus- 
tice ou de l'amour. Par conséquent il n'est pas vrai histo- 
riquement et psychologiquement que l'homme s'intéresse 
par-dessus tout à la puissance de Dieu ; il serait plus exact 
de dire au contraire que l'homme s'intéresse de plus en 
plus à tout autre chose que la puissance en Dieu et qu'il 
est prêt à sacrifier de la puissance au bénéfice d'autres 
qualités de Dieu. 

Mais considérons l'idée même de limitation de la puis- 
sance divine. On peut se représenter cette limitation sous 
trois formes : a) la limitation provient d'une puissance 
étrangère et hostile à Dieu; c'est le dualisme qui reparaît. 
Il est certain que cette limitation-là est bien une atteinte 
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à Dieu, et cependant il est évident que la piété n'en prend 
pas ombrage; on peut dire que c'est là ce que la piété a 
le mieux accepté jusqu'ici ; plus nous insisterons sur le 
principe étranger, sur la puissance hostile à Dieu, moins 
nous détournerons l'homme de Dieu. S'il y a réellement 
un diable qui contrecarre les intentions de Dieu, l'homme 
pieux s'en dégage avec horreur et se fait joyeusement le 
collaborateur de son Dieu limité, borné, impuissant. 
bj La limitation provient, non d'une puissance étrangère, 
mais de l'œuvre que Dieu accomplit, — du moment que 
Dieu s'est formé un plan, s'est proposé un objet, il doit, tout 
Dieu qu'il est, s'astreindre à réaliser d'abord les moyens 
et les conditions en vue du but poursuivi; — du moment 
que Dieu a réalisé quelque chose il doit en tenir compte, 
il rencontre en son œuvre une certaine résistance, une 
œrtaine limitation. Cette limitation est beaucoup moins 
une atteinte à Dieu et cependant les âmes pieuses ont 
beaucoup plus de peine à l'admettre. Alors qu'elles accep- 
tent sans sourciller que Dieu ne puisse pas leur éviter 
telles difficultés ou telles souffrances à cause de l'existence 
du diable, elles semblent incapables de concevoir que 
Dieu ne puisse pas leur accorder une autre destinée en 
raison des lois qu'il a données lui-même à la nature. Et 
pourtant, à la réflexion, il est clair que cette considération 
ou d'autres semblables ne diminuent pas Dieu, mais l'exal- 
tent au contraire, c) La limitation ne provient ni d'une 
puissance adverse, ni de l'œuvre accomplie par Dieu, mais 
de la volonté de Dieu lui-même. C'est parce que Dieu ne 
veut pas qu'il ne peut pas. Il est certain que cette limita- 
tion ne diminue pas Dieu, mais il est certain qu'elle laisse 
subsister toute sa responsabilité. Si le diable intervient. 
Dieu n'est pas responsable ; si la matière résiste, Dieu est 
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déjà un peu responsable, puisqu'il a voulu cette matière 
et qu'il aurait pu, en théorie, réaliser autre chose, mais 
du moment qu'on a compris la vanité de toute discussion 
sur les mondes possibles, la responsabilité de Dieu est très 
atténuée; mais si c est Dieu qui dans sa volonté expresse 
résiste au déchaînement arbitraire de sa puissance, c'est 
Dieu qui est directement et complètement responsable de 
ce que cette auto-limitation produit. Mais il ne faut pas 
croire que pour une âme religieuse ce soit une gêne, un 
effroi. Beaucoup d'hommes pieux se résignent volontiers 
à la pensée que Dieu aurait parfaitement pu leur épar- 
gner des peines, des douleurs, mais qu'il ne Ta pas voulu; 
il leur semble que Dieu n'existerait plus si vraiment ils 
admettaient qu'il n'a pas pu intervenir, mais ils mettent 
l'énergie de leur confiance à se résigner devant une vo- 
lonté précise qui fait de leur malheur une intention posi- 
tive de leur Dieu. 

Par conséquent à notre étonnement nous trouvons qu'en 
détail toutes les hypothèses possibles se retournent contre 
les prétentions de l'incrédulité. C'est la mentalité de l'in- 
crédule qui tremble devant les diminutions de la puis- 
sance divine, quelle que soit l'interprétation qu'on en 
donne. C'est bien le caractère de l'incrédulité que de faire 
Dieu équivalent à puissance. Aussi l'objection dernière de 
l'incrédulité, que notre interprétation de la souffrance 
porte atteinte à la puissance de Dieu ne nous émeut que 
si en même temps il est démontré que cette atteinte blesse 
en Dieu la justice ou l'amour et éteint chez nous la sou- 
mission et la confiance. L'incrédulité ne s'en est pas dou- 
tée et elle a négligé cette démonstration nécessaire et heu- 
reusement impossible. 

Nous concluons que le mot toute-puissance est dange- 



LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE qS 

reux, autant que le mot impotence est ridicule. Dieu pos- 
sède une puissance divine, c'est-à-dire infiniment plus 
étendue, plus excellente que la puissance humaine. Mais 
nous ignorons les bornes de cette puissance divine, alors 
que nous connaissons fort bien les étroites limites de la 
puissance humaine, aussi nous nous figurons que la puis- 
sance divine est illimitée, infinie et nous nous scandali- 
sons lorsque nous rencontrons quelque obstacle ou quel- 
que résistance à la puissance de Dieu. 

La vérité c'est qu'il faut ici nous laisser instruire par 
les faits, par les expériences. Et il se trouve précisément 
que le péché et la souflfrance nous indiquent des limites à 
la puissance divine, résultant de l'œuvre accomplie par 
Dieu, du but poursuivi, de la forme de développement, 
d'évolution qu'il a adoptée, ou découlant du mauvais fonc- 
tionnement humain, du mauvais emploi de la liberté. Et 
en général nous apprenons par l'expérience en quoi, de 
quelle manière s'est manifestée la puissance de Dieu, et 
nous pensons qu'il n'aurait pas pu, pour diverses raisons, 
accomplir autrement son œuvre, réaliser autrement ses 
desseins. Nous voyons très clairement que ces observa- 
tions nous obligent à modifier nos conceptions métaphy- 
siques, mais nous voyons avec la même évidence qu'elles 
ne gênent et ne transforment nullement notre attitude 
religieuse à l'égard du Dieu personnel, qui reste divine- 
ment puissant pour nous aimer, nous secourir et nous 
exaucer. 



CHAPITRE VI 

Le problème de la souffrance dans 
l'Ancien Testament. 

La Bible ne connaît pas la souffrance supralapsaire. 
Pour elle le péché de l'homme a précédé Tapparition de la 
douleur sur la terre. Elle ne traite par conséquent jamais 
que la question de la souffrance infralapsaire, nous lais- 
sant à nous qui connaissons bien, par la paléontologie, la 
réalité delà souffrance supralapsaire, la difficulté de l'ex- 
plication plus délicate. 

Dans l'Ancien Testament, nous trouvons comme récit 
fondamental, bien qu'assez récent, l'histoire de la chute*. 
La souffrance universelle y est présentée comme la con- 
séquence et la punition du péché de l'homme. C'est bien 
le verdict de la conscience morale qui se trouve exprimé 
de cette manière. Pourquoi les souffrances des hommes ? 
— en raison de leur péché; pourquoi les souffrances des 
aniniaux ? — en raison de la participation de l'animalité 
au péché humain. — C'est tout ce que ce fameux récit 
peut nous offrir à ce sujet. Nous n'avons aucun lieu de 
nous en étonner, ni de réclamer autre chose. Le problème 
de la douleur ne se pose pas encore avec toute son exten- 
sion ; le verdict de la conscience s'applique encore claire- 

» Gen. m. 
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ment et précisément aux cas particuliers. La curiosité 
intellectuelle et morale est satisfaite par cette réponse sim- 
ple et péremptoire. En même temps nous relevons à quel 
point Dieu est le Dieu de la conscience, le Dieu de la jus- 
tice. 

Mais nous ne pouvons oublier que le peuple hébreu 
n'avait pas attendu jusqu'à la rédaction de cet ancien récit 
pour se poser le problème de la souffrance et qu'il lui 
avait trouvé la solution plus simple et plus complète déjà 
dans le Décalogue ^ Nous y lisons deux explications com- 
plémentaires Tune de Tautre : 1° punition, Dieu punit 
riniquité; la souffrance est toujours uniquement la consé- 
quence fâcheuse du péché ; — 2° solidarité des généra- 
tions successives; il punit sur les enfants Tiniquité des 
pères. Ainsi déjà l'insuffisance de l'interprétation de la 
douleur comme un châtiment a été ressentie ; il s^est pré- 
senté à l'expérience des cas d'innocents souffrants et pro- 
bablement de coupables épargnés. Alors la pensée de la 
solidarité s'est offerte comme correctif indispensable. Ce- 
lui qui souffre porte la peine de son propre péché ou du 
péché de ses ascendants ; celui qui pèche prépare la souf- 
france pour lui-même ou pour ses descendants. Mais 
ce qui est important, c'est que la solidarité ne paraît pas 
compromettre la justice de Dieu. Nous voyons à quel point 
le réalisme solidariste règne dans ce peuple. Les descen- 
dants sont si bien la continuation de leurs ascendants, qu'ils 
ne peuvent légitimement se déclarer innocents des fautes 
de leurs ancêtres. Ce n'est pas une conception théorique 
que la solidarité des générations successives, c'est plutôt 
renoncé d'un fait d'expérience. 

' Ex. XX, 5-6; Deut. V, 9-10. 
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A côté du Décalogue, nous trouvons dans le peuple hé- 
breu la grande doctrine des rétributions temporelles. C'est 
encore Taffirmation de la liaison naturelle, certaine, iné- 
vitable du bonheur à la justice, du malheur à l'iniquité. 
Il semble bien que c'est d'abord pour le peuple comme 
entité collective que se réalise cette correspondance exacte. 
Si le peuple en son ensemble est fidèle à Jahvé, le peu- 
ple est béni : abondance des récoltes, population crois- 
sante, succès dans les entreprises guerrières, richesse et 
prospérité ; — si le peuple en son ensemble est infidèle à 
Jahvé, le peuple est puni : privation des biens de la terre, 
fléaux, épidémies, guerres malheureuses, défaites, dépor- 
tations, joug étranger. L'individu ne compte que par son 
rattachement au peuple. Aussi on ne s'étonne et ne s'émeut 
nullement de ce qu'un injuste bénéficie des vertus reli- 
gieuses de la collectivité et reçoive sa part des bénédic- 
tions divines accordées au peuple fidèle, comme on ne 
s'indignera pas de ce qu'un juste, un serviteur de Dieu 
subisse avec son peuple infidèle et indigne les malheurs 
que Dieu destine au châtiment de l'iniquité collective. 
Dans ces conditions nous comprenons que la doctrine ait 
pu s'établir, être acceptée et ne pas succomber trop vite 
aux contradictions de Texpérience. Mais ce qu'il faut signa- 
ler encore ici, c'est que la solidarité réaliste permet de 
maintenir, de sauvegarder la justice de Dieu devant les 
événements, catastrophes ou épidémies ou défaites, qui 
ailleurs la compromettraient complètement. 

Il faut relever que le caractère spécial et saisissant de la 
religion prophétique c'est la désolidarisation de Jahvé 
d'avec son peuple et l'union plus intime, plus étroite de 
Dieu à la justice, l'affirmation de la Sainteté de Jahvé. La 
souffrance alors est directement la conséquence du péché 

G. PtJLLlQUBT. ^ 
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du peuple et de la sainteté de son Dieu. Devant un Dieu 
aussi complètement pur, le peuple qui le sert ne peut pas- 
ser pour parfait, ni même pour suffisamment moral et 
pieux. Dans le prophétisme le péché du peuple est plus 
nettement reconnu, plus impitoyablement dénoncé. La 
conséquence inattendue c'est qu'avec la conception de 
Dieu plus élevée et plus pure se forme la perspective de 
catastrophes toujours plus redoutables pour le peuple in- 
curablement médiocre. Les incrédules et les idolâtres en 
Israël avaient beau jeu pour demander ce qu'on gagnait à 
une idée de Dieu si haute, ce que le peuple obtenait comme 
privilège ou avantage à servir un Dieu si effroyablement 
difficile envers ses adorateurs, et pour réclamer une divi- 
nité à la portée du peuple, qui pût lui accorder des bé- 
nédictions et des protections. Mais en revanche nous ne 
voyons pas de forme de religion plus favorable que la 
religion prophétique pour expliquer la souffrance. Devant 
toute douleur quelconque, individuelle ou collective, le 
prophétisme répond : aj sainteté de Jahvé, — b) infidélité, 
péché du peuple, — c) éducation et en conséquence retour 
à Jahvé, service plus sincère de Jahvé ou fléaux plus dan- 
gereux encore, — d) compassion de Jahvé qui épargnera 
un reste. — On ne peut pas dire que dans ces conditions 
le problème de la souffrance présente la moindre difficulté 
pour la piété. 

C'est un problème tout différent qui devait apparaître 
le premier, au moment où la préoccupation de Tindividu 
et de son sort spécial put se produire avec Taffaiblisse- 
ment du sentiment de la solidarité nationale. On n'accuse 
pas un peuple entier d'égoïsme ou d'intérêt quand il se 
promet la réussite, la prospérité, comme récompense de 
sa bonne organisation morale et religieuse. Mais les mê- 
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mes pensées et les mêmes préoccupations transportées de 
la collectivité aux individus entraînent immédiatement lé 
reproche de manquer de désintéressement. Lorsqu'un 
Israélite se promet santé, longue vie, immenses richesses, 
protection et prospérité, nombreuse postérité comme con- 
séquence de sa piété, il semble bien que sa religion inté- 
ressée comporte une sorte de marchandage avec Dieu. Et 
le problème dut se poser alors précisément que la doc- 
trine des rétributions temporelles ne soulevait encore pas 
trop d'objections et de contradictions, du désintéresse- 
ment de la piété. Comment pourrait-on prouver aux in- 
crédules, aux athées, aux idolâtres qu'après tout un ado- 
rateur de Jahvé recherche autre chose dans les pratiques 
de sa religion que l'assurance de sa réussite personnelle ? 
C'est alors que la réflexion religieuse s'attache aux cas 
exceptionnels où la piété ne se trouve pas récompensée et 
qu'elle recherche les cas vraiment extraordinaires et hé- 
roïques où la piété semble entraîner plutôt des embarras, 
des difficultés, des peines que des succès. Alors le cas 
typique ce sera bien celui de l'homme extrêmement pieux 
qui se trouve d'abord extrêmement heureux, à qui rien ne 
manque de ce qui fait le bonheur terrestre, et qui subite- 
ment, sans que rien soit changé à sa moralité, à sa dignité 
et à sa religion, est privé de tout, réduit à Textrême mi- 
sère, à l'extrême souffrance. Alors il faudra bien avouer 
que la piété maintenue en ces conditions n'a plus rien d'in- 
téressé. Et dans ce cas spécial, la douleur ne signifiera 
plus à aucun degré, punition, ni solidarité, mais épreuve 
de la sincérité de la foi, éducation. — Seulement la cons- 
cience protesterait aussi bien que le cœur si cette épreuve 
durait, si cette éducation n'avait pas un terme, une fin. 
Après un temps de souflFrance imméritée, la piété lavée 
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du soupçon d'intérêt égoïste doit recouvrer les biens maté- 
riels qui lui sont une légitime récompense. 

Nous avons ici le cas Job. Il est probable qu'un fait his- 
torique est à la base de cette légende. L'imagination orien- 
tale a été frappée de l'apparent déchaînement de toutes 
les rigueurs divines contre un homme en pleine prospé- 
rité, en plein bonheur, reconnu mérité par tous. Mais ce 
cas a été pris, schématisé, et la légende en prose a été 
composée pour servir à l'enseignement. Contre tout doute 
élevé au sujet de la piété et de son désintéressement, on 
pouvait avoir recours à l'histoire légendaire de Job. Mal- 
heureusement le centre du récit est perdu, il a été sup- 
primé pour faire place ensuite au poème de Job, mais nous 
ne saurons jamais, ce qui nous aurait vivement intéressés, 
ce que dans cette légende primitive Job et ses amis disaient 
de la doctrine des rétributions temporelles. Il semble, 
d'après ce qui nous a été conservé que Job*, sans com- 
prendre, ne laissait pourtant pas mettre en question la 
doctrine, tandis que les amis en usaient plus cavalièrement 
et laissaient entendre une vague accusation contre l'exacte 
justice de Dieu. 

Mais cette réponse ingénieuse au problème du désinté- 
ressement de la piété israélite, posait dans son acuité le 
problème nouveau de la souffrance imméritée du juste. Il 
est possible qu'une semblable histoire, alors qu'elle est 
regardée comme l'expression exacte d'événements authen- 
tiques, réponde à des objections et arrête des contradic- 
teurs, mais elle affirme qu'il y a des souffrances imméri- 
tées, par conséquent injustes et il faudra bien expliquer 
pourquoi et comment Dieu peut permettre des douleurs 

«JobXLIÏ, 7, 8. 
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pareilles. Ainsi c'est la légende en prose qui provoque le 
problème de la souffrance et pour lui répondre a été com- 
posé le poème. On peut dire de ce poème qu'il pose le 
problème sans le résoudre, qu'il constitue une critique 
complète et décisive de la doctrine régnante des rétribu- 
tions temporelles, mais qu'il ne propose pas une théorie 
nouvelle pleinement satisfaisante. Diverses hypothèses 
sont présentées et abandonnées : péchés de jeunesse de- 
puis longtemps oubliés, — ou péchés inconscients, ou pé- 
chés d'autrui solidairement expiés. Il semble bien que la 
seule solution soit un recours à la puissance insondable 
de Dieu et au mystère. Dans l'incompréhension même il 
y a une condition favorable à la foi. Mais en même temps 
il est clairement montré combien l'application inconsidé- 
rée de doctrines toutes faites et autoritairement imposées 
à des cas particuliers peut devenir une cause de souffran- 
ces imméritées et intolérables. Tel nous paraît le poème 
de Job, 

Il n'a pas satisfait longtemps la conscience israélite puis- 
qu'il a provoqué la critique d'Elihu. Ici nous voyons appa- 
raître l'idée de la souffrance-éducation, purification. Nul 
homme ne peut dire qu'il ne mérite aucune douleur. Si ce 
n'est pas comme punition, c'est comme épreuve qu'elle 
peut être envisagée. 

On peut bien dire que le livre de Job tel que nous 
le possédons résume un ensemble d'efforts pour justi- 
fier Dieu de la souffrance. Nous y relevons les théories 
suivantes : a) intervention du Tentateur -Accusateur - 
Tourmenteur, pour décharger Dieu d'une partie au moins 
de la responsabilité ; — b) manifestation du désintéresse- 
ment de la piété ; — c) péripéties, vicissitudes dans les os- 
cillations de la vie, il faut attendre et considérer la fin ; — 
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dj tous les degrés de la punition possible ; — ej tous les 
degrés de Téducation possible. Ce qui y manque absolu- 
ment et ce qu'on ne pouvait raisonnablement attendre, 
ccstif) ridée de la réparation; — g) l'idée de la vie à 
venir, du sort futur qui donne l'explication ou au moins la 
consolation des insuffisances, des lacunes ou des iniquités 
terrestres ; — h) l'idée de la souffrance en dehors de Thu- 
manité et des difficultés qu'elle réserve à toute tentative 
d'explication. 

Le seul développement que nous présente l'Ancien Tes- 
tament au delà du livre de Job pour le problème de la 
souffrance, c'est l'idée de la vie future qui apparaît comme 
une consolation au moment de la persécution religieuse 
d'Antiochus Epiphane. Il faut avouer que de toutes les 
souffrances, celle qui présente le plus de difficulté à l'ex- 
plication théorique, sans rencontrer le plus de résistance 
chez celui qui doit s'y soumettre, c'est la persécution reli- 
gieuse. Comment admettre que celui qui représente en sa 
personne la bonne cause morale et la vérité religieuse soit 
traité comme un malfaiteur par ceux qui moralement et 
religieusement ne le valent pas ? Comment se résigner à 
ce qu'ici-bas la supériorité spirituelle soit une cause de 
sort plus misérable ? 

C'est là que se distinguent nettement le sentiment per- 
sonnel subjectif du martyr qui éprouve une sorte de joie à 
souffrir pour sa foi, y voyant une démonstration de l'im- 
mense valeur que possède à ses yeux la piété, et le juge- 
ment impersonnel objectif du penseur qui éprouve un 
embarras inextricable devant une énormité semblable. Il 
paraît bien que Dieu n'intervient pas, qu'il abandonne 
précisément dans les circonstances les plus cruelles ceux 
qui se confient en lui. Deux explications se présentent seu- 
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les : a) le dualisme — la lutte entre le principe mauvais et 
le principe bon, dont les souffrances des hommes pieux 
constituent une péripétie émouvante ; ^y Téternité promise 
à ceux qui souffrent fidèlement et courageusement ici-bas 
comme récompense ou compensation. 

Les deux interprétations se trouvent dans le livre de 
Daniel où Antiochus Epiphane n'est plus du tout envisagé 
ainsi que l'avait été Neboucadnetzar, comme un instru- 
ment de Dieu, mais plutôt comme un émissaire du diable 
et où apparaît la promesse d'éternité bienheureuse pour 
les fidèles. Qu'il y ait dans ces deux pensées une infiltra- 
tion de conceptions étrangères, il n y a pas de doute pos- 
sible. Ce n est pas sur le terrain de la religion d'Israël 
qu'elles ont fleuri naturellement d'elles-mêmes. Le dua- 
lisme atténué est une importation de la religion persane et 
riramortalité est une influence de la philosophie grecque. 
Mais la pensée hébraïque s'accommodait fort bien de ces 
deux emprunts à la mentalité étrangère. On peut même 
dire que sans cette ressource la piété israélite n'aurait pas 
pu répondre convenablement aux préoccupations bien légi- 
times du problème de la souffrance. C'est donc une heu- 
reuse inconséquence d'avoir ainsi employé des arguments, 
des conceptions qui ne sortaient ni de l'hébraïsme pur, ni 
du prophétisme pur. Une fois ces éléments étrangers assi- 
milés ils devinrent les plus importants et on peut dire qu'à 
la fin de l'Ancien Testament rien n'est plus décisif comme 
explication de la souffrance que ces deux affirmations : 
a)\e Prince de ce monde et les Royaumes de ce monde op- 
priment et tyrannisent le royaume des saints, si bien que 
le riche est aussi le méchant, et que pauvre est devenu 
synonyme de pieux ; b) la vie éternelle est le but de l'édu- 
cation humaine, c'est là que se fait le grand règlement de 



I04 GEORGES FULLIQUET 

comptes^ toujours imparfait ici-bas, en un jugement géné- 
ral et solennel ; le jour de la résurrection sera le jour de 
la justice, qu'il ne faut pas attendre ici-bas. 

Dans TAncien Testament ce qui rend le problème plus 
difficile, plus délicat, c'est la conception générale du mira- 
cle. Ce n est pas tant par des lois générales, immuables, 
inflexibles que Dieu gouverne le monde, mais c'est sur- 
tout, essentiellement, par des interventions particulières. 
La cause réelle de tout événement triste ou agréable c'est 
une volonté spécialisée, déterminée de Dieu. Alors dans 
ces conditions: i) méconnaissance des lois données par 
Dieu au monde, où se manifestent ses intentions perma- 
nentes, inflexibles pour le maintien de son œuvre ; — 
2) affirmation de l'intervention personnelle répétée, fré- 
quente de Dieu, — le problème de la souff^rance devient 
odieux et la responsabilité de Dieu dans la douleur hu- 
maine, efl^royable. 

Seulement, il faut Tavouer, rien de cela n'apparaît dans 
l'Ancien Testament. Et ce phénomène s'explique. Le livre 
est écrit par et pour ceux qui se jugent les privilégiés de 
l'intervention miraculeuse. Nous n'y trouvons à aucun 
degré l'impression de ceux que le miracle délaisse, ou de 
ceux que le miracle contrarie. Alors nous comprenons que 
le miracle paraisse excellent et provoque Tadmiration. 
Mais dès que le livre tombe entre les mains d'indif- 
férents, qui ne profitent pas des miracles bibliques, ou 
même de fidèles, qui sont entraînés à compter eux aussi 
pour leur existence personnelle sur les interventions mi- 
raculeuses et miséricordieuses de la divinité et qui se trou- 
vent déçus dans leur trop ardente espérance, ou surtout 
d'incrédules, qui critiquent au point de vue de la raison et 
de la conscience, il apparaît clairement que le Dieu du 
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miracle est le Dieu responsable de toute la souffrance hu- 
maine. 

Une double correction s'impose dès lors : i** reconnais- 
sance des lois du monde spirituel; Dieu dirige les destinées 
individuelles non en considération étroite et exclusive d'el- 
les-mêmes, mais en fonction des destinées du monde, non 
par des actes successifs, intermittents, discontinus de vo- 
lonté, mais par cet acte unique, permanent, continu des 
lois établies qu'il ne brave, ne viole, ni ne suspend (avec 
cette correction disparaît la conception du miracle contre 
nature) ; 2® diminution des interventions personnelles de 
Dieu dans le domaine de Faction des lois qu'il a données 
au monde et restriction aux cas où ses intentions divines 
de salut se trouvent menacées, pour les refuser complète- 
ment et toujours aux cas où les intérêts des hommes sont 
compromis ; Dieu peut intervenir seulement (c'est lui qui 
s est fixé librement cette limite, que l'expérience nous per- 
met de constater) lorsqu'il s'agit de hâter, de précipiter 
ou de réaliser ses plans rédempteurs (avec cette correction 
disparaît la conception du miracle-privilège, protection 
spéciale et exclusive). 

Dans ces conditions les miracles de l'Ancien Testament 
peuvent être conservés, et cependant Dieu n'est plus res- 
ponsable des souffrances qu'on y trouve relatées. Dieu ne 
veut jamais, n'exécute jamais une décision précise de dou- 
leur spécialement infligée, et s'il n'a pas empêché c'est 
qu'il ne se propose jamais le bonheur de ses serviteurs, 
mais seulement la réalisation de ses plans généraux pour 
le salut de l'humanité. 

L'idée messianique a aussi quelque affinité avec le pro- 
blème de la souffrance, car c'est la promesse de l'inter- 
vention décisive d'un messager spécial de Dieu pour met- 
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tre fin au péché et à la douleur. Si dans l'avenir se place 
pour le peuple d'Israël la perspective de Tère messiani- 
que, c'est que le temps présent lui paraît indigne de Dieu, 
c'est que des obstacles formidables s'opposent pour le 
moment au règne de Dieu. Mais lorsque Theure aura 
sonné, qui dépend non seulement de la volonté de Dieu, 
mais aussi de l'attitude des Israélites, la souffrance dispa- 
raîtra avec le péché. Ainsi l'idée messianique seule dit 
clairement : i** que la souffrance comme telle n'est pas 
voulue de Dieu ; — 2° que la souffrance est une indication 
précise que Dieu ne règne pas encore ici-bas ; — 3** que 
les puissances hostiles à Dieu sont responsables de la souf- 
france; — 4° que toutefois la souffrance est une éduca- 
tion pour l'humanité et spécialement pour Israël ; — S"" que 
la souffrance prendra fin. Nous enregistrons ces perspec- 
tives renfermées dans l'idéal messianique comme des don- 
nées bibliques précieuses. 



CHAPITRE VII 

Le problème de la souffrance dans le 
Nouveau Testament. 

Dans le Nouveau Testament nous recherchons d'abord 
si Jésus s'est exprimé clairement sur le sujet de la souf- 
france humaine. Nous examinerons la parabole : le Mau- 
vais Riche et Lazare — puis l'histoire de T Aveugle-Né — 
puis les paroles de Jésus à l'occasion des accidents saisis- 
sants de la Tour de Siloé et des Galiléens massacrés par 
Pilate. Mais plus importante encore pour nous est l'atti- 
tude générale de Jésus devant la douleur humaine, et plus 
décisive pour notre conception religieuse la douleur de 
Jésus lui-même. 

Dans la parabole du mauvais riche* Jésus aborde le 
problème de la souffrance. Quand il décrit l'extrême pau- 
vreté de Lazare, ce qui met le comble à sa misère, c'est 
son état de maladie. Jésus n'examine nullement et ne pose 
même pas cette question : Pourquoi le riche avait-il ob- 
tenu de Dieu cette destinée enviable : pas de souffrance 
aucune ? — pourquoi Lazare avait-il été condamné par 
Dieu à cette destinée détestable : toute la souffrance pos- 
sible ? Et si Jésus ne s'arrête pas à ces problèmes c'est 
que pour lui l'état de richesse et de bonheur de l'un comme 
l'état de misère et de souffrance de l'autre ne sont pas 

•Luc, XVI, i9-3i. 
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définitifs. La leçon que Jésus veut donner est celle-ci : 
considérez la fin, envisagez le développement complet, ju- 
gez 1 éducation par les résultats décisifs auxquels elle 
aboutit. Le bonheur du riche est un moyen d'éducation. 
Jésus ne regarde pas cette situation comme un privilège, 
puisqu'au contraire il avertit solennellement ses disciples 
du fâcheux résultat qu'elle peut produire. La souffrance 
de Lazare est un moyen d'éducation. Jésus n'envisage 
nullement cette situation comme une malédiction, puis- 
qu'au contraire il enseigne solennellement qu'elle peut 
être la meilleure éducation, qu'elle peut amener l'homme 
à sa vraie destinée. 

C'est ici que se marque la différence entre l'être reli- 
gieux et le philosophe. Ce dernier ne peut pas esquiver 
les problèmes que les événements se chargent de propo- 
ser à la pensée. Le philosophe doit envisager cette ques- 
tion : Pourquoi les différences si accentuées entre les des- 
tinées terrestres humaines ? Pourquoi une aussi mauvaise 
distribution des douleurs entre les hommes d'une même 
génération ? L'homme religieux ne s'embarrasse pas de 
cette difficulté. Mais il examine à quoi cela engage l'homme, 
comment l'homme peut répondre par son activité, par son 
développement, par l'éducation qu'il y trouve à ces situa- 
tions différentes. Et l'homme religieux fort de l'expérience 
et de l'observation contredit la première impression que 
la richesse et le bonheur sont une faveur, qiie la pauvreté 
et la souffrance sont des malédictions. Il affirme au con- 
traire que pour l'éducation dont l'homme a besoin ici-bas 
(la seule chose importante aux yeux de Thomme moral et 
religieux) la richesse et le bonheur peuvent être fâcheux, 
la souffrance et la pauvreté peuvent être excellents. De là 
une exhortation à tous : aux heureux, prenez garde que 
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votre trop grand bonheur temporaire ne vous fasse perdre 
de vue votre vraie destination ! — aux malheureux, prenez 
garde que votre douleur vous conduise bien à l'éducation 
véritable et vous fasse vivre ici-bas votre vraie destinée ! 
Alors le problème philosophique se représente sous une 
autre forme, moins violente, moins angoissante : Pourquoi 
1 éducation humaine se fait-elle par des moyens si variés, 
si divers ? Jésus ne s'en préoccupera pas davantage. Ainsi 
Jésus répond bien au problème de la souffrance par ce 
mot éducation. Celui qui souffre doit envisager sa dou- 
leur quelle qu'elle soit comme un moyen d'éducation, dont 
il doit profiter. La souffrance n'est pas expliquée en son 
origine, mais bien en son but. 

Seulement c'est la parabole primitive, celle de Jésus, 
qui nous fournit cette vérité pure et claire. Dans la tradi- 
tion évangélique les choses se sont vite transformées. 
i°La notion d'éducation s'efface, s'atténue, puisque la pa- 
rabole telle que nous la possédons semble présenter la 
richesse et le bonheur terrestres en eux-mêmes, indépen- 
damment des résultats spirituels obtenus, comme entraî- 
nant la souffrance après la mort, tandis que la pauvreté 
et la souffrance comme telles assurent le bonheur après 
la mort. 2** Nous voyons apparaître une notion de Dieu 
bien étrange, puisqu'il aurait mesuré aux hommes étroi- 
tement, jalousement la portion de bonheur qui leur est 
attribuée, si bien qu'on doit se réjouir de toute souffrance 
terrestre parce qu'elle assure plus de bonheur céleste et 
qu'on devrait s'affliger de tout bonheur terrestre, parce 
qu'il entraîne à coup sûr une privation équivalente du 
bonheur céleste. 3° Nous trouvons une conception complè- 
tement matérielle des souffrances d'outre-tombe, et une 
conception excessivement pâle, effacée des bonheurs d'où- 
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tre-tombe, au lieu de la pleine reconnaissance de la spiri- 
tualité pure dans l'au-delà. 4? Nous voyons apparaître l'idée 
d'une transformation, d'une éducation par les souffrances 
de l'eiifer, le riche se montrant repentant et préoccupé du 
sort de ses frères. 5** Nous relevons cette formule : Moïse 
et les prophètes, pour désigner les procédés de l'éducation 
religieuse proprement dite — en sorte que le riche sem- 
ble souffrir parce qu'il ne s'est pas laissé instruire par 
Moïse et les prophètes et que Lazare semble être heu- 
reux pour avoir écouté Moïse et les prophètes. 6"* L'ex- 
périence est faite de l'inutilité de la résurrection de Jésus 
pour provoquer la conversion des individus et du peuple. 
Nous avons là des embellissements successifs de la tradi- 
tion, qui voilent la pensée de Jésus. 

S'adressant à ses disciples qui ont en perspective bien 
des souffrances et en particulier la persécution religieuse, 
il leur demande s'il ne vaut pas mieux passer ici-bas par 
la fournaise avec la perspective du royaume céleste dont 
on possède déjà les garanties, — plutôt que de s'assurer 
par sa lâcheté et son infidélité des avantages terrestres 
passagers avec la perspective de l'exclusion définitive du 
royaume céleste. S'adressant à ses disciples de tous les 
temps, Jésus leur demande s'il ne vaut pas mieux par les 
souffrances parvenir plus vite à la maturité spirituelle 
plutôt que de s'exposer dans la prospérité à s'illusionner, 
à se figurer que le bonheur terrestre peut nous suffire. 
Il n'y a là aucun enseignement sur l'origine de la souf- 
france, aucune tentative de théodicée et cependant peut-on 
dire quelque chose de plus fort et de plus précis pour nous 
réconcilier avec la perpective de la souffrance, pour nous 
faire accepter chez nous et chez les autres la réalité de la 
douleur ? 
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Le problème de la souffrance est directement proposé 
à Jésus à propos de l'aveugle-né*. On peut supposer plu- 
tôt que le problème de la souffrance s'impose aux disci- 
ples théologiens à propos des guérisons de leur Maître. 
Mais il importe peu à notre dessein de discuter ici une 
question d'authenticité fort contestable. Le cas s'est pré- 
senté réellement de malades guéris par Jésus, et de malades 
ou infirmes de naissance. La tradition johannique a admi- 
rablement compris ou retenu que pour Jésus, être reli- 
gieux, le problème ne se pose pas dans ce sens : Com- 
ment la souffrance a-t-elle été produite ? comme ce serait 
le cas pour un savant ou pour un philosophe, mais en ce 
sens : Quel parti peut-on tirer de cette souffrance donnée ? 
Soit dans le cercle restreint des disciples, soit dans l'école 
théologique d'Ephèse les solutions du problème philoso- 
phique sont examinées sans succès. 

Deux seulement sont indiquées : i^ la souffrance est 
punition du péché des parents, solidarité héréditaire ; — 2° 
la souffrance est expiation de péchés commis avant la nais- 
sance sur cette terre. Il est certain que Jésus n'a pas 
même consenti à examiner ces hypothèses. Elles ne lui 
sont d'aucun secours. Son regard prend une autre direc- 
tion. Cet état de souffrance présente à lui, messager de 
Dieu, une merveilleuse occasion d'intervenir et de faire 
éclater la gloire de Dieu. S'il y a là autre chose qu'une 
réponse toute personnelle à un appel très spécial qui ne 
pouvait être adressé par ces circonstances qu'à Jésus seul, 
cela veut dire que la souffrance réclame l'intervention de 
Thomme pour l'adoucir ou tout au moins la consoler. 

En réalité la tradition johannique refuse de rechercher 

«Jean IX. 



I 1 2 GEORGES FULLIQUET 

la cause de la souffrance. Sans qu'on puisse savoir d*oii 
vient la souffrance, et quelle que soit d'ailleurs la souf- 
france, le devoir du chrétien, à Timitation de son Maître, 
c'est de faire comme si la guérison était en son pouvoir, 
c'est de travailler à la suppression, à l'extinction de la 
souffrance. Il va sans dire que ce n'est pas à l'homme sous 
aucune forme qu'est attribuée cette puissance de remé- 
dier à la souffrance, mais à Dieu seul. Toutefois ce pas- 
sage nous semble singulièrement favorable à la mind-cure 
et au scientisme. Le christianisme a autre chose à faire 
qu'à discuter interminablement sur l'origine de la souf- 
france, son rôle c'est de détruire complètement toute souf- 
france, en quoi éclatera dans Thumanité la gloire de Dieu, 
qui ne veut absolument pas la douleur, qui ne s'y com- 
plaît à aucun titre. 

La question qui est posée à Jésus à propos de ces Gali- 
léens massacrés par ordre du gouverneur romain * ce n'est 
pas du tout le problème de la souffrance. Il semble que les 
Juifs qui rapportent à Jésus cet événement douloureux et 
scandaleux veuillent plutôt provoquer son indignation mes- 
sianique. Comment toi Messie peux-tu supporter plus long- 
temps des actes de brutalité et de cruauté comme celui 
dont Pilate s'est rendu coupable ? Dieu n'est nullement 
responsable de cette catastrophe, puisque c'est la domi- 
nation romaine qui en est directement accusée. Et la souf- 
france endurée par les Galiléens sacrifiés n'est nullement 
envisagée en elle-même, mais dans son rapport avec l'af- 
franchissement du joug romain. 

C'est Jésus qui refusant de s'engager dans la direction 
indiquée pose le problème de la souffrance. A quel point 

»LucXIII, 1-5. 
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peut-on juger que cette mort est une punition du péché ? 
Croit-on que seuls les Galiléens mauvais, pécheurs, cou- 
pables, peut-être spécialement au point de vue de la ré- 
volte et de rintrigue contre le pouvoir romain despotique 
ont été frappés ? Nullement, c'est bien l'avis unanime, de 
ceux qui Técoutent, que Jésus exprime en disant : ils 
n'étaient ni plus ni moins coupables que les autres. Et pour 
rendre sa pensée encore plus éclatante, Jésus rappelle à 
cette occasion une catastrophe bien connue, où moins en- 
core que dans le massacre des Galiléens, il peut être 
question de culpabilité spéciale des victimes : l'écroule- 
ment de la tour penchée de Siloé et l'écrasement de dix- 
huit personnes. Jésus entend bien par là refuser de ratta- 
cher ce malheur, ces souffrances, ces morts à la culpabi- 
lité, — ce n'est donc pas pour lui une punition. 

Mais avec plus de clarté encore Jésus fait de ces mal- 
heurs une éducation pour les autres. Ce n'est pas des 
victimes qu'il faut s'occuper d'abord, mais des réchappes. 
Tous les Galiléens épargnés se sentant aussi coupables 
que les autres doivent profiter de cette occasion de repen- 
tance, de cet appel à la conversion, puisque le temps leur 
en est laissé. Tous les habitants de Jérusalem épargnés, 
se reconnaissant tout aussi coupables que les disparus, 
doivent saisir cette circonstance et profiter de l'émotion 
provoquée pour changer de conduite et de vie. C'est une 
manifestation de bonté de Dieu que tous les Galiléens 
n'aient pas péri, que tous les habitants de Jérusalem n'aient 
pas été écrasés. Mais il ne faut pas que cette bonté soit 
inutile, il faut que le temps ainsi ménagé aux coupables 
soit utilisé. 

En réalité le raisonnement complet de Jésus peut se re- 
constituer sous cette forme : a) Tous les Galiléens comme 

G. FULLIQUBT. Ô 
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tous les habitants de Jérusalem sont coupables, non cer- 
tes également, mais sans exception, b) Cette culpabilité 
entraîne à coup sûr un châtiment, une punition inévita- 
ble, à moins que la repentance n'intervienne, — mais le châ- 
timent c'est tout autre chose que la souffrance terrestre ou 
la mort, c) Le sens de la vie des coupables c'est éducation 
spirituelle et il faut que tout y contribue, d) La souffrance 
et la mort prochaine peuvent servir à l'éducation spiri- 
tuelle de ceux qui les subissent, e) Mais à coup sûr la 
souffrance et la mort des autres doivent servir à l'éduca- 
tion spirituelle de ceux qui les contemplent, non certes 
pour éviter ces souffrances ou cette mort, mais pour évi- 
ter le châtiment mérité que ces souffrances leur présagent 
ou leur rappellent. 

La grande explication de la douleur c'est éducation pour 
soi-même et pour les autres. Subsidiairement, secondaire- 
ment, c'est rappel de la punition du péché qui sera autre 
chose et davantage. La preuve que nous avons bien indi- 
qué le sens, tel que Luc déjà le comprenait, c'est que dans 
le chapitre XIII, ces paroles de Jésus sont suivies de la 
parabole du figuier stérile*. De toute évidence Jésus indi- 
que par là que la patience a des bornes, que Tarbre est 
condamné à périr lorsqu'il ne porte pas de fruits, et que 
par conséquent il peut être épargné, il peut devenir l'ob- 
jet de soins nouveaux, mais si les fruits n'apparaissent pas, 
il se trouve que Tarbre n'aura obtenu qu'un répit. Ainsi 
les catastrophes qui atteignent les autres en nous épar- 
gnant nous annoncent un répit seulement de la part de 
Dieu, et par conséquent elles doivent servir à notre édu- 
cation. Quand la patience de Dieu sera à bout, il sera 

«LucXni, 6-9. 
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trop tard pour supplier et promettre de mieux profiter des 
circonstances, les conditions terrestres de développement 
à nous connues nous seront retirées. 

Nous avons dans le Nouveau Testament plus et mieux 
que quelques paroles explicites de Jésus abordant le pro- 
blème de la souffrance, nous connaissons toute l'attitude 
de Jésus devant les malheureux. Si nous voulons bien y 
prendre garde et y réfléchir, nous trouverons que jamais 
Jésus ne s'arrête devant une souffrance quelconque comme 
devant une dispensation de Dieu sacrée, sur laquelle il ne 
peut ni ne doit porter la main. Toujours la souffrance fait 
appel directement à sa pitié et à sa pitié active. Il ne peut 
voir une souffrance sans être pressé d'intervenir lui per- 
sonnellement. Il est bien évident que tout aussi claire- 
ment que nous il sait distinguer les raisons de la douleur, 
qu'il y voit le châtiment de certains péchés. Toutefois or- 
dinairement il ne fait allusion au péché qu'après avoir 
guéri ou relevé. Ainsi c'est après son intervention miséri- 
cordieuse que se manifeste en une phrase, dernière recom- 
mandation du bienfaiteur au malheureux reconnaissant et 
touché, la pensée de Jésus que le mal moral entraîne le 
mal physique, que le péché menace Thomme de douleur. 
Mais on ne peut pas affirmer que Jésus entende par là 
prononcer que la souffrance maintenant terminée prove- 
nait du péché, constituait la punition du péché. On peut 
tout aussi bien prétendre que Jésus rend attentif au dan- 
ger qu'il y aurait à se laisser aller au péché, quand on a 
été honoré d'une grâce particulière de Dieu, comme une 
guérison miraculeuse. Quand Dieu intervient personnel- 
lement en une vie humaine, c'est une raison grave et puis- 
sante pour prendre garde, pour ne pas l'offenser de nou- 
veau, pour se consacrer mieux à son service. 

G. FULLIQLET. 8 
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Mais en une circonstance spéciale nous voyons Jésus 
désigner le péché comme cause décisive de la maladie, 
alors qu'il fait précéder la guérison du pardon *. Il semble 
bien qu'ici Jésus déclare par son attitude : c'est le châti- 
ment du péché que cette paralysie, si bien que le pardon 
du péché est nécessaire comme préliminaire de la guérison. 
Mais n'est-il pas beaucoup plus probable que Jésus entre 
ici dans les pensées et les dispositions du malade ? C'est 
le paralytique, non Jésus, qui désespère de la guérison 
possible avant le pardon. C'est le paralytique qui a be- 
soin du pardon, plus que de la guérison. C'est par com- 
passion pour le paralytique et aussi pour répondre à ces 
dispositions excellentes et trop rares que Jésus se hâte de 
lui assurer le pardon et préfère retarder la guérison. Mais 
vraiment Jésus ne blâme pas le paralytique. En fait lors- 
qu'un malade, qui connaît bien son cas spécial, qui a pleine 
conscience de lui-même en vient à dire : j'ai mérité ma 
souffrance, je répare ou même j'expie mon péché, il n'y a 
pour moi qu'une espérance d'atténuation de la douleur, 
c'est le pardon de Dieu, — comment Jésus pourrait-il ne 
pas admettre et ne pas admirer ? 

Ainsi en présence des souffrances corporelles Jésus es- 
time qu'il peut et qu'il doit intervenir. C'est qu'il voit en 
elles une éducation pour l'homme et quel que soit le résul- 
tat déjà obtenu, il estime que son intervention miraculeuse 
et miséricordieuse sera une éducation aussi, et plus puis- 
sante et plus saisissante peut-être. Seulement c'est son 
office spécial, cela ne peut être imité par ses disciples avec 
le même succès. Et cependant n'y a-t-il pas là un exemple 
qui doit être suivi ? Il nous semble bien que l'attitude de 

■ Marc, II 2-5. 
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Jésus devant les malades est favorable à la mind-cure et 
au scientisme. On peut toujours s'appuyer sur elle lors- 
qu'on prétend que Dieu ne veut pas la souffrance comme 
telle, mais uniquement les résultats spirituels qu'elle peut 
produire, que Dieu suspend la souffrance dès que Téduca- 
tion suffisante a été produite, que la religion ne doit pas 
se désintéresser de l'état des corps, qu'elle n'apporte pas 
simplement un salut spirituel ou une délivrance éter- 
nelle. 

Dans le Nouveau Testament nous trouvons encore quel- 
que chose de plus saisissant, de plus troublant, c'est la 
douleur de Jésus lui-même. L'étonnement produit par le 
sort de Jésus se manifeste dès que la réflexion s'attache à 
ce fait surprenant. Les premiers disciples ont été touchés 
de la bonté, de la charité du Maître, mais ils n'ont pas 
songé à remarquer combien sa situation sociale, sa pau- 
vreté, sa vie vagabonde, le voisinage des malades et des 
pécheurs et même leur propre compagnie, tout cela était 
indigne de lui et de sa sainteté, et de sa conscience reli- 
gieuse spécifique. L'agonie ne leur a pas complètement 
échappé, et elle les a surpris comme les prédictions de 
souffrance et de mort. Mais la mort les a complètement 
consternés. Voilà l'inattendu, l'imprévisible, l'inaccepta- 
ble, l'incompréhensible. 

La formule la plus simple et la plus expressive que la 
tradition a trouvée est celle' de TEpître aux Hébreux* : 
d Etant Fils, il a appris l'obéissance par ce qu'il a souffert». 
C'est une des fonctions ou plus exactement une des mani- 
festations et des attestations de la fîlialité que l'obéis- 
sance. Si Jésus est Fils, il doit être obéissant. Mais comme 
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il est saint, on ne peut vraiment dire qu'il apprenne lobéis- 
sance, car sa soumission dans Tactivité, devant son de- 
voir, devant sa mission, est empressée. On ne sait pas 
s'il obéit où s'il cède à une impulsion personnelle, tant 
son obéissance est spontanée. Là seulement où l'obéis- 
sance peut bien se reconnaître, c'est là où sa volonté se 
distingue de la volonté de son Père pour s'incliner et se 
soumettre aussitôt. C'est à propos de la douleur, des cho- 
ses qu'il a souffertes qu'on peut être certain d'une sou- 
mission, d'une obéissance empressée à ce que la volonté 
n'a pas choisi, pas désiré, mais accepté, c'est donc dans 
la souffrance que s'exprime la filialité de Jésus. 

Mais la tradition a cru trouver beaucoup mieux en défi- 
nissant les souffrances de Jésus comme une expiation. Les 
douleurs de Jésus sont telles qu'on ne peut pas admettre 
qu'elles ne sont pas voulues expressément par Dieu, — 
qu'elles ne comptent pas elles-mêmes pour Dieu, — 
qu'elles ne sont pas agréables à Dieu. Mais que peut être 
pour Dieu la douleur absolument imméritée d'un inno- 
cent ? Le courant prophétique de l'Ancien Testament ré- 
pond : solidarité, substitution. Le courant sacerdotal de 
l'Ancien Testament répond : sacrifice d'expiation pour le 
péché. Alors le terme traditionnel est trouvé : l'expiation 
par le sacrifice sanglant et substitutif de Jésus. 

Nous retenons l'expression beaucoup plus simple de 
réparation. L'attitude humaine totale devant le devoir, le 
commandement, la Loi, c'est le refus d'obéissance, c'est la 
révolte. Grâce à la souffrance, un autre domaine est offert 
à l'homme pour que son attitude d'acceptation, de sou- 
mission répare sa première attitude de rébellion. Ce que 
Dieu veut, ce n'est pas la douleur comme telle, mais l'at- 
titude de soumission que la souffrance provoque et faci- 
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lite. Ce que Dieu veut c'est la réparation, mais la répara- 
tion par un changement d'attitude devant le devoir sera 
toujours insuffisante, même si elle est offerte par une vie 
humaine totale d'obéissance empressée, parce qu'il reste 
toujours l'irréparable, l'attitude mauvaise primitivement 
adoptée et longtemps maintenue. Aussi la réparation meil- 
leure c'est l'attitude de soumission devant la souffrance 
imméritée. Celui qui souffre en raison de son péché ne 
répare que par les dispositions avec lesquelles il accepte 
et supporte cette souffrance méritée. Mais celui qui souf- 
fre sans péché, répare vraiment l'attitude de révolte devant 
le devoir, en adoptant une attitude de parfaite et respec- 
tueuse soumission devant cette douleur inexplicable. 

Ainsi nous comprenons, i*' En vue de la réparation due 
à Dieu, Jésus occupe une situation absolument unique; 
lui seul peut offrir cette réparation qui consiste à souffrir, 
innocent, une douleur imméritée en en faisant une mani- 
festation d'obéissance respectueuse devant la volonté in- 
compréhensible de Dieu. — 2** En vue de cette réparation 
due par l'humanité, Jésus rattache par un acte de foi à la 
volonté de Dieu les souffrances que les circonstances et le 
péché des hommes lui préparent et il rattache par un acte 
de volontaire solidarité sa souffrance à la souffrance hu- 
maine et sa pureté au péché humain. — La seule chose 
que nous n'acceptions ni ne comprenions, c'est i° que la 
souffrance de Jésus soit directement voulue de Dieu ; — 2° 
que la souffrance de Jésus soit une expiation pour Dieu 
de ce que les hommes ne peuvent expier. 

Il faut donc dire ici que la situation de Jésus est vrai- 
ment exceptionnelle et que cependant il offre un exemple 
pour que tous marchent sur ses traces. Ce qu'il y a d'ini- 
mitable c'est la réparation poussée au dernier degré. Ce 
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qui peut être reproduit en quelque mesure, c'est la soli- 
darité dans la réparation, c'est Tacte de foi qui saisit avec 
avidité la souffrance incompréhensible comme une occa- 
sion attendue, ambitionnée, de montrer à Dieu une sou- 
mission achevée, une obéissance empressée comme répa- 
ration de ce qui manque et manquera toujours à l'accepta- 
tion de la volonté de Dieu dans le devoir. 

Or nous relevons ici que précisément Tacte de foi est 
possible, parce que l'intelligence n'est pas complète. Pour 
celui qui comprend pleinement, qui explique et justifie 
tout logiquement, où est la confiance ? Si l'amour de Dieu 
pouvait être démontré de façon à contraindre notre juge- 
ment, il n'y aurait plus de confiance de notre part en 
croyant à cet amour, mais nous le connaîtrions comme une 
vérité scientifique indiscutable. Le problème de la souf- 
france demeurant insoluble, il est parfaitement possible 
qu'un acte de foi rattache la souffrance, en la mesure où 
elle demeure inexpliquée, à une volonté positive de Dieu 
et la foi donne encore plus de valeur aux dispositions avec 
lesquelles la douleur est endurée. Au plus haut degré cela 
peut se dire de Jésus. Si vraiment il esten possession d'une 
explication intellectuelle qui justifie ses souffrances et sa 
mort, la raison seule suffit à dicter son attitude, et la 
science suffit pour la comprendre. Mais si en dépit des 
lueurs qu'il entrevoit son sort douloureux demeure encore 
un mystère pour lui, il faut la foi et la foi de Jésus pour 
relier son sort aflFreux à la volonté de Dieu et pour lui ins- 
pirer fidèle soumission et confiance, et il faut la piété per- 
sonnelle pour comprendre et pour acquiescer. 

Il faut cependant avouer que la pensée de Jésus semble 
bien entachée de dualisme. Nous trouvons dans son atti- 
tude générale l'acceptation des pensées courantes à son 
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époque et dans son milieu religieux sur Satan, le prince 
de ce monde, l'adversaire de Dieu et sur Tarmée des ser- 
viteurs de Satan, lés démons qui attaquent les conscien- 
ces et qui tourmentent les corps. Si Jésus avait été un 
métaphysicien ou un théoricien, un philosophe de la re- 
ligion, ce point de son système serait très important et nul 
ne pourrait se dire son disciple sans y adhérer. Mais Jésus 
est autre chose, il vit la vie religieuse la plus pure et sa 
compétence comme sa supériorité ne se trouvent que là. 
On peut soutenir que Jésus devait être dualiste, pour que 
sa pensée fût comprise et admise du monde religieux con- 
temporain. Il n'y a pas là une concession de sa part, cela 
rentre dans les ignorances ou les erreurs qu'il devait par- 
tager avec son époque. Mais nous avons bien le droit d'uti- 
liser l'ensemble de nos connaissances pour corriger sur ce 
point la pensée de Jésus. Nous ne saurions à aucun titre 
y voir une révélation de Jésus : i** il parle comme tout 
homme pieux de son temps; — i^ le monisme s'applique 
aussi bien que le dualisme à l'attitude religieuse que Jésus 
adopte et qu'il propose aux hommes. 

Dans les Epîtres nous trouvons certaines explications des 
souffrances des chrétiens : a) chez leur Maître les souffran- 
ces ont été le chemin de la gloire (Paul, Hébreux, Pierre); 
— h) les chrétiens sont appelés à participer aux souffrances 
de Christ s'ils ont l'espérance d'avoir communion avec lui 
dans la gloire (Paul) ; — c) Christ ayant souffert peut se- 
courir ceux qui souffrent (Hébreux) ou les chrétiens qui ont 
part à la même souffrance jouiront aussi de la consolation 
(Paul); — d) tandis que les hommes souffrent en général 
pour avoir fait le mal (explication de la douleur humaine 
par la punition), c'est une grâce que Dieu accorde aux 
chrétiens de souffrir, en faisant le bien (Pierre) ; — e) souf- 
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frir. c est rompre avec le péché (Pierre;; — J) il faut sa- 
voir souflfrïr pour Christ «Paul», pour TEvangile (2 Tim.); 
— g\ Paul déclare qu'il adiève ce qui manque aux souf- 
frances de Christ; — h) les membres d'un même corps 
souffrent solidairement, de même les chrétiens membres 
du corps de Christ (Paul). 

On peut dire que l'Eglise primitive n'est pas particu- 
lièrement sensible au problème de la souffrance, pour plu- 
sieurs raisons : a) elle s'efforce de tirer parti des souffran- 
ces de Christ, il ne peut lui sembler étrange que la souf- 
france existe, puisque Dieu s'en est servi dans la carrière 
du Messie ; — b) elle exhorte ses membres à la fidélité à 
travers la souffrance et se trouve disposée à envisager la 
souffrance comme une épreuve salutaire; — c) elle est vive- 
ment préoccupée du changement prochain, de la Parousie 
glorieuse où tout sera transformé. Dans ces conditions le 
seul problème qui accapare Tattention c'est la conversion 
rapide des hommes ! 



CHAPITRE VIII 



Dieu et le monde. 



Nous avons en notre théologie moderne trois concep- 
tions possibles de Dieu. 

i"" Dieu seul existe, c'est le monisme spiritualiste pur. 
Le monde est sa création, mais cette création n'a pas per- 
mis à Dieu de déployer sa toute-puissance, car il lui a plu 
de créer un monde en formation, en évolution, en deve- 
nir et la collaboration du monde lui-même lui est indispen- 
sable. On ne peut pas dire cela exactement de la matière, 
du monde matériel, qui semble bien ainsi constitué qu'il 
obéit strictement et fidèlement aux lois que Dieu lui a im- 
posées. Mais on peut déjà le dire de la vie et plus excel- 
lemment encore de l'esprit. C'est dans un milieu matériel 
que Dieu a déposé le germe de vie créé par lui, c'est en 
un milieu vivant que Dieu a déposé le germe d'esprit com- 
muniqué par lui. Ainsi on peut parler de la toute-puissance 
de Dieu en ce sens qu'il n'y a rien d'étranger à lui qui le 
limite, qu'il n'y a pas un destin fatal qui pèse sur lui et sur 
ses décisions. Mais on ne peut pas parler de la toute-puis- 
sance de Dieu dans le sens de la création de tous les mondes 
possibles, car l'expérience nous fait connaître le monde 
réel qu'il a créé, et rien ne nous permet de connaître quoi 
que ce soit d'autres mondes imaginables. Le mystère insolu- 
ble sera toujours là : Pourquoi Dieu a-t-il créé précisément 
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ce qu'il a créé et non autre chose ? A cette question indis- 
crète il convient de répondre par un aveu d'agnosticisme. 
Dieu a voulu créer le monde tel qu'il est, et cette volonté de 
mettre en mouvement un grand développement limite 
étroitement sa toute-puissance. 

Si Dieu avait fait le monde adulte, développé, il n y au- 
rait en lui point de souffrance. Si la vie d'une part, l'esprit 
d'autre part, n'avaient pas, enfermés, emprisonnés dans la 
matière, suivi un autre chemin de développement que 
celui approuvé de Dieu, il n'y aurait point de souffrance. 
La souffrance est la rançon que notre iponde paie à ces 
supériorités qu'il possède : le progrès, le devenir, l'évolu- 
tion. En effet la souffrance apparaît comme moyen d'édu- 
cation, procédé favorable d'évolution, mais elle prend une 
signification encore plus précise lorsqu'elle sert de puni- 
tion, de châtiment, mais elle se justifie et s'explique beau- 
coup mieux encore quand elle fournit au coupable, qui 
en a besoin, un moyen précieux et excellent de réparation. 
Ainsi Dieu n'a pas voulu la souffrance comme telle, mais 
il ne Ta pas non plus tolérée, subie, comme une inévitable 
fatalité, il l'a trouvée comme un des éléments du dévelop- 
pement, de l'évolution, et il Ta pliée à son service ; il lui 
a fait donner des fruits excellents de vie et de spiritualité. 
En un certain sens, comme moyen, comme éducation et 
comme réparation Dieu a bien employé, utilisé la souf- 
france, donc il l'a voulue. 

2*^ Dieu n'existe pas seul. En face de lui existe de toute 
éternité, par soi-même la matière. Le Dieu spirituel trouve 
devant lui la matière, par conséquent il y a là aussi une 
barrière à sa toute-puissance. Il ne peut pas tout ce qu'il 
veut, puisque le monde matériel existe indépendamment 
de sa volonté. Il n'est pas créateur, mais seulement orga- 
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nîsateur de la matière préexistante. (Cette conception peut 
parfaitement revendiquer pour elle l'appui de Gen. I). Ce 
n'est pas de Dieu mais de la matière que provient la souf- 
france. Il la déteste et cherche à la supprimer. Mais elle est 
la rançon de cet effort de Dieu pour spiritualiser, pour 
conquérir le monde matériel. L'homme appartient d'une 
part à la matière, d'autre part à Dieu. Il est chargé de faire 
la conquête du monde matériel pour le compte de Dieu et 
c'est dans l'exécution de cette mission sainte que soit par 
son infidélité, soit par sa maladresse, soit par les résistan- 
ces que lui oppose la matière, il rencontre la souffrance. 
L'économie de la souffrance est provisoire, c'est l'étape 
nécessaire entre l'économie du monde indépendant de 
Dieu et indifférent à Dieu et l'économie du monde spiri- 
tualisé, soumis à Dieu. Dieu ne règne pas encore sur le 
monde matériel, — voilà la raison de la souffrance. Dieu 
régnera, voilà notre espérance de délivrance à l'égard de 
la douleur. 

3"* Dieu n'existe pas seul, car il rencontre l'obstacle que 
lui crée la rébellion, la révolte de Satan. Au commence- 
ment Dieu est seul, c'est du monisme. Mais bien vite existe 
par création un adversaire de Dieu, c'est une concession 
au dualisme, un moyen désespéré de rester encore en quel- 
que mesure attaché au monisme, en avouant qu'il n'ex- 
plique rien, qu'il faut recourir au dualisme pour une ap- 
préciation convenable des réalités. Alors on peut expli- 
quer la souffrance comme une des conditions inévitables 
de la lutte engagée entre Dieu et Satan. On ne dit positi- 
vement ni c'est Satan qui a créé la souffrance, comme 
contre-partie du bonheur que Dieu veut décidément, 
comme opposition directe à la volonté de Dieu; ni c'est 
Dieu qui a voulu la souffrance, comme punition pour ceux 
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qui se laissent gagner, séduire et entraîner par Satan, Mais 
on laisse entendre les deux choses et bien d'autres encore 
en gardant la formule vague : la souffrance naît, apparaît 
dans le conflit entre Dieu et Satan. 

Au minimum on peut prétendre que Satan a créé la 
matière, comme contrefaçon de la création spirituelle de 
Dieu. Là se mesurerait la distance entre les deux adver- 
saires : Dieu peut faire Tesprit, Satan ne peut produire 
que la matière. Ensuite on retomberait dans la théorie 
précédente de la conquête du monde matériel par Dieu 
avec la souffrance comme résistance du monde matériel à 
Dieu. Au maximum on peut prétendre que Dieu a créé 
la matière et le monde en évolution vers la vie et la spiri- 
tualité, précisément à cause de la défection d'un être spi- 
rituel, de Satan, pour offrir à lui-même et à son œuvre les 
conditions nécessaires d'un choix entre son influence à 
lui et celle de Satan, d'un triomphe sur Satan. On peut 
retrouver ainsi les vieilles formules orthodoxes. 

Comment se prononcer entre ces trois conceptions du 
rapport de Dieu au monde. Evidemment c'est ici autre 
chose qu'une question de foi. A piété égale on peut avec 
des raisons diverses se prononcer pour Tune ou l'autre de 
ces trois théories. La paternité de Dieu s'accommode des 
trois conceptions. Ainsi nous pouvons laisser l'esprit chré- 
tien se décider pour d'autres raisons que les idées reli- 
gieuses. 

Nous rappelons en faveur de la première conception : 
i*' qu'on ne doit en bonne méthode renoncer au monisme 
et accepter un dualisme quelconque que lorsque le mo- 
nisme s'est montré réellement incapable de fournir l'ex- 
plication demandée. Tant qu'il y aura une théorie moniste 
qui rend compte des faits sans les violenter, il suffit, elle 
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ne peut être mise de côté purement et simplement. Or la 
première conception seule mérite le nom de monisme. — 
2® Qu'on ne doit pas tout à fait déclarer la souffrance con- 
traire à la volonté de Dieu. La conscience morale nous 
enseigne trop clairement que la souflFrance n'est pas seu- 
lement tolérée, subie par Dieu, mais qu'elle sert directe- 
ment à ses plans, à ses intentions, pour que nous disions 
nettement : Dieu n'a voulu en aucune manière la souf- 
france ; Dieu a rencontré la souffrance comme un obstacle 
venant d'une réalité étrangère et il a su l'incorporer à ses 
plans. Nous sommes plus fidèles à l'expérience morale en 
disant : Dieu a prévu la souffrance salutaire, alors il l'a 
acceptée nécessaire. Par conséquent nous préférons celle 
des conceptions, la première, qui laisse une part de res- 
ponsabilité à Dieu dans l'apparition de la souffrance. — 
3° Qu'on ne doit pas chercher à voiler les atténuations que 
nous sommes contraints d'apporter à la formule de la toute- 
puissance de Dieu, qu'il vaut mieux les indiquer franche- 
ment, de peur d'en sous-entendre de plus graves. Or tou- 
tes ces conceptions s'accordent pour limiter la toute-puis- 
sance de Dieu. Mais il nous semble préférable de déclarer 
que Dieu s'est limité lui-même par son plan, par son œu- 
vre, par la manière de concevoir et d'exécuter son ouvrage. 
Dieu n'a pas pu éviter la souflFrance parce qu'il a voulu 
créer un monde en évolution. 

La question se pose sur un autre terrain : Où était le 
maximum de puissance : Créer un monde tout fait et par- 
fait ou créer un monde qui devait se faire, s'achever lui- 
même ? L'évolution est-elle quelque chose de plus ou de 
moins difficile, de plus ou de moins puissant ? — Du mo- 
ment que Dieu voulait la sensibilité, l'intelligence et la 
liberté, il courait les risques de la douleur, de l'erreur et du 



128 GEORGES FULLIQUET 

péché. Mais la question se pose autrement : Jugez-vous 
la sensibilité assez précieuse pour qu'il valût la peine de 
s'exposer à un monde où la sensibilité entraîne la possibi- 
lité et même la probabilité et même la nécessité de la dou- 
leur, ou fallait-il, par crainte de ces perspectives de souf- 
france inévitable, renoncer à la sensibilité, par conséquent 
faire un monde complètement insensible, privé de joie 
comme de douleur? Or Dieu semble avoir voulu nous 
montrer lui-même qu'il pouvait fort bien se contenter d'un 
monde parfaitement insensible en créant d'abord le monde 
de la matière, et nous donner à entendre qu'il s'est mon- 
tré plus puissant, qu'il acomplété et achevé son entreprise 
par l'apparition du monde de la sensibilité. 

Jugez-vous de même l'intelligence assez admirable pour 
qu'il valût la peine de s'exposer à un monde où l'intelli- 
gence ouvre la porte à l'erreur possible, ou même proba- 
ble ou même certaine comme une étape dans la recherche 
de la vérité, ou fallait-il, par répugnance invincible pour 
l'erreur, pour toute erreur quelconque, renoncer au béné- 
fice de l'intelligence, renoncer à la vérité, à toute vérité, 
par conséquent se contenter d'un monde inintelligent ? Or 
Dieu semble avoir voulu montrer qu'il pouvait fort bien 
organiser un monde inintelligent, en créant d'abord le 
monde de la matière et en nous faisant assister à la lente 
apparition de l'intelligence dans l'évolution du monde 
vivant. 

Jugez- vous surtout que la liberté est assez essentielle, 
importante pour qu'il valût la peine d'essayer d'un monde 
où la liberté réelle entraînerait le péché, possible au moins, 
ou probable, ou inévitable ; — ou fallait-il par répulsion 
pour tout péché quelconque, renoncer à la liberté et se 
borner au monde du strict et complet déterminisme ? Or 
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Dieu semble avoir voulu nous faire comprendre qu'il pou- 
vait faire le monde du déterminisme en ne laissant appa- 
raître la liberté que sur la complexité et le conflit et les 
compétitions des déterminismes préalables, en sorte qu'il 
ne peut y avoir de doute qu'en donnant à Thommé la 
liberté, Dieu accorde un cadeau supérieur et se montre 
possesseur d'une puissance plus haute lorsqu'apparaît dans 
son œuvre la liberté. 

Ainsi il nous semble que notre formule de l'atténuation 
en Dieu de la toute-puissance en ce qui concerne l'exécu- 
tion de son dessein est défendable et ne porte nullement 
atteinte à Dieu. Nous posons en effet le dilemme : ou bien 
point d'évolution, point de sensibilité, point d'intelligence, 
point de liberté et alors pas de souffrance quelconque 
dans l'œuvre de Dieu; ou bien l'évolution, la sensibilité, 
rintellîgence, la liberté et en conséquence la souffrance, 
c'est-à-dire non moindre puissance, mais en réalité plus 
complète et plus haute puissance en Dieu. 

Peut-on en dire autant des autres conceptions ? Nous 
ne le croyons pas. La puissance de Dieu nous paraît plus 
sérieusement atteinte, plus réellement compromise, s'il 
rencontre dans sa tentative de spiritualisation un monde 
matériel indépendant de lui, s'il faut lui refuser le titre de 
Créateur, pour ne lui conserver que celui d'organisateur 
de la matière préexistante. La puissance de Dieu nous 
paraît plus gravement diminuée et de façon plus inquié- 
tante, si Dieu doit compter avec un adversaire assez puis- 
sant pour compromettre son œuvre. C'est ici qu'on peut 
parler de Dieu qui aurait dû être mis en tutelle, s'il a im- 
prudemment donné tant de pouvoir à un être spirituel, sa 
créature, avant de s'être assuré que par une révolte cet 
être créé ne retournerait pas contre son créateur et contre 
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la création les capacités dont il était trop généreusement 
doté. Il nous paraît bien que même en ce qui concerne la 
Puissance de Dieu, la première conception des rapports 
de Dieu et du monde est de beaucoup préférable. 
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